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Energheia -   termine greco con cui Aristotele indicava 

la manifestazione dell’essere, l’atto - è nata nel 1989 svolgendo 

la propria attività nell’ambito della ricerca e della realizzazione di 

iniziative legate a nuovi strumenti di espressione giovanile. 

Il sodalizio materano, accanto all’omonimo Premio letterario, 

diffuso su tutto il territorio nazionale, ha allargato i suoi “confi ni” 

promuovendo il Premio Energheia Europe in alcuni Paesi europei e 

il Premio Africa Teller rivolto ai Paesi africani di lingua anglofona 

e francofona, con l’intento di confrontarsi con le “altre culture”, in 

un percorso inverso al generale fl usso di informazioni.

Il simbolo dell’Associazione raffi gura la “fi bula ad occhiali”, antico 

monile fabbricato in diversi metalli in uso nelle civiltà pre-elleniche  

della Lucania e risalente all’età del ferro IX-VII secolo a. C.
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La scrittura, un’arte dai mille volti. Quali sono i suoi se-

greti? Come riesce a tener testa agli “attacchi” delle nuove e 

più immediate modalità di comunicazione, dai messaggini a 

Internet? Domande a cui non è facile rispondere ma, di certo, 

il desiderio di scrivere continua ad essere avvertito da sem-

pre più persone, a prescindere dall’età o dallo status sociale.

Forse è una delle poche attività che non si è lasciata snaturare 

dalle mode del momento, che ha continuato a difendere la 

sua autorevolezza, che è riuscita sempre a distinguersi, che 

non è caduta nella trappola di essere defi nita un qualcosa di 

“superato”.

La sfida dell’associazione Energheia, nel 1992 (anno 

in cui è stata bandita la prima edizione del Premio let-

terario) come oggi, è quella di puntare tutto sulla scrit-

tura dando vita ad una “competizione” tra racconti.

Migliaia gli elaborati pervenuti nel corso di questi anni che 

hanno sempre offerto un piacevole spaccato di storie ed 

emozioni: quelle che hanno passato la selezione del comitato 

dei lettori (una “giuria popolare” composta da oltre cento-

cinquanta persone) nel corso della dodicesima edizione e le 

vincitrici di ciascuna sezione sono raccolte in questa antologia. 

Racconti che si pongono anche come testimonianza delle 

nuove tendenze della narrativa contemporanea: il premio 

Energheia in passato si è rivelato un vero e proprio talent 

scout, rappresentando per i fi nalisti un incoraggiamento a 

proseguire. E qualcuno ce l’ha fatta, raggiungendo l’obiettivo 

della pubblicazione.

Se questa antologia presenta gli elaborati più votati, non 

dimentichiamoci che ogni anno sono in centinaia, da ogni 

parte d’Italia, a scegliere di misurarsi con questa disciplina 

intramontabile, ideando un racconto per il premio lettera-

rio, mettendosi in gioco, rischiando anche, perché no, di 

sembrare “controcorrente” a voler ritagliarsi uno spazio 

per sé, in cui le coordinate sono quelle della rifl essione, 
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di una sana lentezza a discapito della frenesia quotidiana.

Una particolare attenzione Energheia continua ad averla nei con-

fronti dei ragazzi, riservando una sezione dai 15ai 21 anni per con-

sentire anche la presenza dei più giovani nella rosa dei fi nalisti.

Ma l’impegno dell’associazione materana abbraccia anche le 

iniziative che prendono spunto dal Premio letterario. Ne è un 

esempio il premio telematico “I brevissimi” intitolato a Do-

menico Bia, un nostro amico prematuramente scomparso. Un 

premio on line dedicato a racconti con meno di 4000 battute, 

quest’anno rivolto al tema “La temperanza”.

Con Energheia Cinema (premio è rivolto a  chi scrive con 

l’intento di realizzare una trasposizione cinematografi ca), 

invece, gli elaborati pervenuti sono diventati cortometraggi.

L’associazione Energheia, infi ne, ha da tempo varcato i con-

fi ni nazionali, ideando i Premi Energheia Europe e Africa 

Teller: iniziative modello grazie alle quali la scrittura è in 

grado di avvicinare con successo culture e tradizioni tra 

loro lontane, superando confl itti e pregiudizi e mettendo 

in moto un circolo virtuoso all’insegna della condivisio-

ne e della crescita “letteraria” (ma non solo) reciproche.

Rossella Montemurro

Presidente Energheia
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QUELLO CHE MI DICONO I SASSI

Ti alzi al trillo della sveglia. Accendi il cellulare per con-

trollare le chiamate perse, gli sms, gli mms, i messaggi vocali. 

Avvii il computer per le e-mail in entrata, contemporaneamen-

te la radio per le news e la tv per un aggiornamento. Magari 

solo per il televideo. Ricontrolli se in valigia c’è il pc, se in 

tasca hai l’i-pod, se in mano hai il black-berry, e via in taxi 

fi no all’aeroporto, dove approdi di corsa all’info-desk. Fai 

prima il ceck-in poi un salto alla toilette, quindi breakfast con 

orange juice e croissant. E poi via, verso Matera.

Non so se questa boutade postmoderna racconti il divario 

tra la nostra frenesia hi-tech e lo choc visivo che producono i 

Sassi. Un divario che non è tra Nord e Sud, tra Io e l’Altro, tra 

Qui e l’Altrove. E non credo che la sola distanza tra volare in 

Boeing 747 e ritrovarsi davanti a un presepe metafi sico basti 

a spiegare la vertigine dell’affaccio su quel canyon millena-

rio. Un affaccio che non è un semplice salto nel tempo. Non 

è come rivivere il Medioevo davanti a una chiesa gotica, il 

Rinascimento davanti a Michelangelo, il Barocco davanti a 

Ribera, il Manierismo davanti a un Bronzino. In quelle opere 

qualcosa ancora sembra che si muova, respiri, ti ispiri. Resta, 

a dispetto del tempo passato, un’impressione di vitalità, che 

è energica e piacevole. 

Davanti a questi Sassi, invece, si resta di ghiaccio. Come 

davanti alle rovine di Delo, come nelle necropoli etrusche, 

come dentro le catacombe cristiane. Davanti ai Sassi ti si im-

pone lo stesso mistero ansiogeno che provi tra le distruzioni di 

Cartagine, sull’acropoli di Cuma, al cospetto delle reliquie dei 

santi, tra le tombe dei poeti. Ci sono luoghi che non è possibile 

visitare da turisti inconsapevoli o in amichevole combriccola. 

Non si gira impunemente tra i Sassi, come in un qualsivoglia 

museo. I Sassi non ti danno quel senso di pace, quella tran-

quilla abulìa che ti infondono le chiese o i chiostri o i giardini. 

Qui la pace e la quiete sono spaventevoli. A dir poco. 

Più che nel tempo è un salto in un’altra dimensione. E’ 
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vero, sono le primitive tracce dell’umano e ne abbiamo viste 

a decine dietro le azzurre vetrate dei musei di storia naturale. 

Utensili esposti nelle bacheche, scheletri sbriciolati nelle urne. 

Ma in questo aspro abitato si somma lo spavento naturale della 

Gravina alla fatica di chi immagini scorticarsi una grotta con 

le dita per ricavarsi un posto letto nella pietra. 

Non è nemmeno come nella mia città, Napoli, dove decine 

di civiltà società popolazioni dominazioni si sono succedute 

scavalcandosi e calpestandosi, andando a costruire l’una sul-

le teste delle altre, l’una nelle case – e nei teatri, nei templi 

– delle altre. I Sassi sembrano aver subito pochi mutamenti 

o nessuno. Erano case grattate nella montagna e case grattate 

nella montagna sono rimaste. Normale che vi si girino i fi lm 

ambientati in Palestina, questo è uno scenario perfetto per 

qualsiasi storia sacra, passione di Cristo compresa. 

Ma, fondamentalmente, a me i Sassi sembrano un mo-

nito. Lo stesso monito delle mummie del Museo Egizio di 

Torino. Lo stesso monito dei calchi di gesso a Pompei. Lì 

quegli scheletri e quei cadaveri sono stati sorpresi dalla fi ne 

nell’attimo stesso in cui stavano per dire qualcosa, e dunque 

continueranno a parlare fi nché durerà il tempo. Quegli uomini 

morti - in fondo vivi per sempre - parlano la stessa lingua dei 

Sassi, e dicono senza parole la stessa cosa. Qualcosa che non 

è ameno, ma enigmatico. Qualcosa che è tutt’altro che inte-

ressante, è inquietante. Sussurrano qualcosa non sulla morte, 

ma sul sacro. Sul suo mistero. Sulla presenza o l’assenza di 

Dio. Sul perché della miseria e della paura. Sul come mai del 

dolore. E sulla vita.  

E’ l’urlo di Giobbe moltiplicato per cento, per mille, per 

diecimila. Per quante sono queste grotte di pietra. E tutte 

insieme questa grida formulano la disperata domanda di un 

aldilà che purifi chi, risarcisca e gratifi chi la pochezza – dav-

vero – della condizione umana. 

Massimiliano Palmese 

Presidente Giuria Premio Energheia
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TERZO BINARIO

Racconto vincitore dodicesima edizione Premio Energheia

Non era passata neppure mezz’ora da quando ci eravamo 

salutati, che già l’avevano fatta fuori, sul terzo binario della 

stazione. Quel treno che temeva di perdere tardò due ore a ri-

partire, a causa di quel suo corpo senza vita che aveva lasciato 

a penzolare dal marciapiede sporco e dissestato. Nell’alba di 

un qualunque mercoledì di maggio, Elena Corti partiva per 

l’ultima volta, uscendo dallo sfuocato fi lm in bianco e nero 

della sua disgraziata esistenza, forse senza il tempo di un 

lamento, forse senza un vero assassino, ma uno occasionale, 

privo di moventi e connotati.

Mi rintracciarono presto, probabilmente prima ancora che 

il corpo di Elena giungesse all’obitorio; tutto si svolgeva ma-

ledettamente in fretta. Mi svegliarono e mi trattarono male, 

ma ero abituato a quei modi duri.

Attesi tutta la mattina passeggiando nel corridoio, con un 

poliziotto che non mi perdeva d’occhio un istante. Poi mi 

chiamarono e dovetti assistere allo spettacolo più straziante 

della mia vita. La riconobbi e confermai al funzionario che si 

trattava proprio di Elena Corti, trentasettenne di Torino, nubile 

e cantante di varietà, da tempo dedita all’alcool.

Mi interrogarono a lungo, non credevano che non fossi-

mo amanti ma solo buoni amici. Cercavano di incastrarmi, 

volevano un assassino al più presto. Pensavano che negare 

la mia relazione con Elena nascondesse qualcosa, o più sem-

plicemente non potevano credere all’amicizia fra un uomo 

ed una donna.

Ero seduto davanti alla scrivania del commissario, mi of-

frirono del caffè e delle sigarette. Ma preferii fumare le mie, 

almeno fi nché non le fi nii. 

Cominciai il mio racconto, ricordavo bene tutti i partico-

lari. 
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L’avevo notata subito, quella domenica mattina. Era seduta 

su uno degli ultimi sedili, sulla funicolare che portava a Gra-

narolo. Aveva un abito elegante ed un grazioso cappellino le 

nascondeva i capelli sulla fronte. Non era bellissima, neppure 

bella, forse, ma suscitava interesse. Non guardava nessuno 

per più di un istante, appariva pensierosa. Ero in piedi, sulla 

piattaforma anteriore, proprio dietro il conduttore. Accanto a 

lui, un uomo in divisa continuava a parlare e di tanto in tanto 

lo distraeva con battute grossolane. Ma l’altro ci stava. Infi ne 

venne avanti anche il bigliettaio e l’uomo in divisa gli chiese 

della signorina seduta in fondo. Non l’avevano mai vista e le 

supposizioni su chi potesse essere si sprecarono. L’uomo la 

fi ssava spesso con fare malizioso, voleva imporre il fascino 

dei pochi gradi che aveva cuciti sul braccio. Ma la sua camicia 

nera non sembrava affascinare la donna, anche se eravamo nel 

1940 e sfi davamo il mondo. Poi l’uomo cominciò a guardare 

me con aria da poliziotto. Mi aveva visto assente alle loro 

grasse battute e la mia faccia era quella da renitente alla leva. 

Avevo allora quasi vent’anni, ne dimostravo anche di più, e 

a quell’epoca avrei fatto più bella fi gura con una uniforme 

addosso, meglio se quella fascista. Continuò a guardarmi 

e mi aspettavo che da un momento all’altro mi chiedesse i 

documenti. Ma la corsa fu molto breve e presto si giunse al 

capolinea, sulla cima di una ripida salita che portava sopra la 

città. Laggiù, sotto di noi, il golfo e le navi, i tetti e la serpeg-

giante cremagliera che ci collegava al mare. Dall’altra parte 

i monti, i vecchi forti. Quando cercai di scendere, l’uomo 

in divisa occupava tutto lo spazio della porta e si attardava 

a liberare il passaggio, scherzando con i due di prima, un 

piede sul predellino e l’altro dentro. La donna mi fu accanto 

e allora il militare la fece scendere, aiutandola cortesemente. 

Lei non lo guardò neppure e si allontanò in fretta. Io la seguii, 

sentendo lo sguardo di quel bifolco che non mi mollava un 

istante. Appena fuori della sua portata, rallentai il passo e mi 

accesi una sigaretta.

Dovevo raggiungere la casa di un amico, mi aveva invitato 

a pranzo per discutere di un certo lavoro da fare in società. 

Si trattava di ristrutturare un appartamento poco lontano dal 

centro, per conto di un medico, che vi avrebbe ricavato l’abi-

tazione e lo studio. Pagava bene ed il mio socio era un buon 

muratore; io non ero molto in gamba, non si trattava del mio 
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mestiere, ma mi sarei adattato.

Avevo già dimenticato la donna della funicolare, quando 

la vidi sulla strada, ad una decina di metri davanti a me. 

Camminava incerta, sembrava portare scarpe troppo strette, 

a volte il passo pareva fermarsi, poi riprendeva. D’un tratto 

la vidi appoggiarsi al muretto, l’anca contro di esso, a cercare 

sostegno. Mi avvicinai e la presi per le spalle. Si voltò impau-

rita, poi mi sorrise.

“Non è niente. Un capogiro”.

La guardai a lungo senza parlare, poi riuscii a farla voltare, 

spalle al muro, sostenendola con una mano.

“Va meglio”, mi disse.

Intuii subito quale fosse il suo problema, anch’io soffrivo 

della stessa malattia ed in futuro la cosa sarebbe anche peg-

giorata: credo non mangiasse da qualche giorno.

La portai con me, l’amico avrebbe capito. Sua moglie la 

trattò per tutto il tempo come se fosse stata la mia fi danzata e 

ci guardava con benevolenza e tenerezza.

A metà pomeriggio eravamo già fuori e fu allora che comin-

ciammo a conoscerci un po’, parlando di noi e passeggiando 

lungo la strada di campagna, fra gli orti e qualche pollaio 

disabitato.

La sera la salutai nei pressi della stazione Principe. Non 

seppi mai se dovesse prendere un treno o che altro.

La guerra era scoppiata da un pezzo, quando la rividi. Di 

lei non sapevo molto, nel nostro primo incontro mi aveva 

detto di essere di Torino e di aver lavorato come cantante 

nei varietà delle compagnie che allora giravano per le città 

del nord. All’epoca in cui l’avevo incontrata  era in attesa di 

una scrittura. Mi aveva salutato con la promessa di venirmi a 

trovare, una volta o l’altra.

Pensavo che non l’avrei più rivista, ma una sera la trovai sul 

portone. Pioveva ed io stavo rientrando a casa. Non la riconob-

bi subito, era cambiata, sembrava più giovane ed era vestita più 

dimessamente. Salì da me e mi raccontò con entusiasmo molte 

cose. Lavorava in un teatrino con una compagnia di Milano, 

aveva un contratto per tutta la stagione. Più tardi seppi che non 

cantava soltanto, fi niva le canzoni con qualche indumento di 

meno addosso, ma si trattava comunque di spettacoli molto 

castigati. Mi raccontava, forse per giustifi carsi, che i soldati 
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si divertivano molto e per parecchi di loro erano le ultime ore 

spensierate, prima di tornare al fronte e morire.

Poi ebbi la sensazione che volesse farmi ingelosire, ma non 

c’era motivo fra noi. Forse era soltanto una mia sensazione, 

non lo seppi mai, però. Quella sera, salutandola davanti al-

l’albergo in cui alloggiava, le offrii la mano, ma lei avvicinò 

le sue labbra alle mie e le sfi orò appena.

Poi mi mandarono al fronte. Avevo sempre desiderato 

vedere l’Africa, ma ben presto decisi che se ne fossi uscito 

vivo non ci sarei mai più tornato. Una ferita alla spalla non 

fece di me un eroe, bensì uno che aveva avuto tanta fortuna 

da dormire per qualche giorno in infermeria. Poi attaccarono 

anche l’infermeria e di eroi se ne videro ancora meno. Chi 

poteva scappava, chi scappava veniva ucciso appena fuori. 

Scoprii che la fortuna non mi aveva abbandonato, quando 

alla sera rinvenni fra le casse di medicinali, sanguinante ma 

vivo. Accanto a me, un tenente piangeva e vomitava, io persi 

ancora conoscenza.

Tornai poco dopo a casa, intenzionato a non rivedere più 

quell’inferno; ma anche a Genova le cose non andavano 

meglio. Le ferite degli uomini e della città si somigliavano, 

eravamo tutti in guerra, anche i bambini sepolti sotto le ma-

cerie dei bombardamenti.

Fu un pomeriggio del 1944, a Genova, che casualmente 

la ritrovai. Passeggiavo per la città distrutta, ormai la licenza 

stava per fi nire e presto avrei dovuto ritornare a combattere. 

Notai gran movimento e mi avvicinai, pensando che si trat-

tasse delle squadre di soccorso che intervenivano per qualche 

palazzo pericolante. Poi, da voci alle mie spalle, seppi che si 

stava girando un fi lm, alla faccia dei bombardamenti. Com-

mentai fra me che l’arte aveva le sue esigenze, nonostante 

tutto. Gli addetti ai lavori si davano da fare come forsennati, 

un uomo con un megafono dava ordini alle comparse che 

disordinatamente ingombravano la piazzola. Rimasi per un 

po’ a curiosare, come se la guerra fosse un fatto passato, come 

se anche quella fosse uno spettacolo illusorio, comandato a 

bacchetta dal direttore di scena, per poi fi nire all’improvviso 

e tornarcene tutti a casa. In effetti era così, ma in maniera 

decisamente più cruenta. Fumai diverse sigarette, interessato 

a tutto ciò che mi accadeva intorno.
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Infi ne la vidi, fra le comparse; aveva la loro stessa faccia, 

ma la sua sprizzava entusiasmo, illusione. Mi fece piacere 

rivederla, poi ne ebbi una gran pena. Aveva sul viso i segni 

della guerra e della sofferenza che avevamo tutti, ma su di lei 

rimaneva l’ostinata voglia di vivere, di affermarsi con quella 

poca arte che le permettevano di esternare.

Era diventata l’amante di un uffi ciale fascista, uno che le 

aveva promesso grandi cose e tanto per cominciare aveva 

imposto la sua partecipazione a quel fi lm, come semplice 

comparsa, nascosta tra le altre, ma quello doveva essere solo 

l’inizio.

Non credevo in quella sua speranza, non potevo dirglielo 

però e fi nsi entusiasmo alle sue parole, la incoraggiai, come 

avevo incoraggiato parecchi compagni giù in Africa, con la 

pancia aperta e le budella fuori, parlando loro di quello che 

avremmo fatto dopo la guerra, che per quei poveretti era già 

fi nita. E nei suoi occhi vedevo la stessa disperata illusione di 

quei soldati, che sapevano di dover morire, ma non lo potevano 

credere. Fino alla fi ne, lei e loro stavano recitando la parte; 

fi no alla fi ne, io stavo sorreggendo la testa degli altri, sapendo 

che poi sarebbe toccato a me.

L’agitazione delle riprese fi nì e la piazza rimase deserta. 

Presto sarebbe anche venuta la sera. Elena mi parlava fumando 

nervosamente, io la ascoltavo con pena, senza chiedermi cosa 

provassi per lei. Un’automobile dell’esercito la venne a pren-

dere, l’aveva mandata lui. Mi salutò eccitata, dicendomi che 

lui l’avrebbe portata a cena in chissà quale locale, con gente 

importante, poi sarebbero andati in albergo, dove sarebbe stata 

trattata da signora.

Il giorno dopo una vicina di casa mi disse che era venuta una 

artista a cercarmi e mi aveva lasciato una borsa. La lettera che 

l’accompagnava era sintetica e molto chiara. Elena mi pregava 

di tenerle quella borsa, che conteneva cose importanti per lei 

e di non aprirla, per favore. Contava sulla mia discrezione. 

Lei era partita di corsa, seguendo il suo uomo che era atteso 

urgentemente in un’altra città. Ebbi la sensazione che la borsa 

contenesse materiale che scottava, ma la nascosi da qualche 

parte, senza sapere cosa farne.

Rimasi in giro per qualche tempo, non volevo tornare al 

fronte. Fui ospitato da amici che come me odiavano la guerra e 

chi l’aveva provocata. Più tardi tornai a casa, deciso a prendere 
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contatti con alcuni compagni. Radio Londra incitava i patrioti 

italiani a tradire il regime, presto gli alleati sarebbero arrivati 

in Italia, forse la guerra sarebbe fi nita. A casa trovai le tracce 

dei ladri, poi pensai alla borsa di Elena e non la trovai. Nella 

strada un uomo mi fermò, molto cortesemente, per informarmi 

di non parlare a nessuno di quella borsa e della sua scomparsa. 

Mi offrì dei soldi per il mio silenzio. Chiesi allora di Elena, ma 

l’uomo mi fece capire che i rossi l’avevano probabilmente giu-

stiziata come spia e convivente di un pezzo grosso del partito. 

Collegai allora il fatto alla notizia che avevo appreso circa un 

uffi ciale che faceva il doppio gioco e che si era rifugiato nel 

basso Piemonte, braccato dai suoi e dai comunisti.

Non rimasi in città che poche ore; avevo accettato il denaro 

del silenzio, perché mi serviva. Era sporco, ma anche la decade 

dell’esercito lo era e pagava la mia complicità come assassino 

di Africani e Inglesi.

Nella notte un camion ci attendeva in campagna, per por-

tarci nei pressi di una cascina dove fummo intruppati come 

partigiani. All’alba ero già sui monti, con un mitra e poche 

gallette nel tascapane. La mia prima azione di guerra partigiana 

era cominciata e non mi esaltava più di quelle a cui avevo 

partecipato come caporale di fanteria.

Poi tutto fi nì, come doveva essere. Nella mia città arrivai 

parecchi giorni dopo la liberazione, con un gran senso di 

pena ed un gran vuoto dentro. La mia casa non esisteva più, 

era crollata. Invece di rimuovere le macerie in fretta, perché 

quell’orrore potesse essere, se non dimenticato, almeno ca-

muffato, le squadre all’opera si premuravano di cancellare 

le scritte fasciste che erano ancora sui muri. Gli Americani 

dipingevano le loro, con chiari ed intimidatori 0FF LIMITS.

Una sera si festeggiava in un locale semi distrutto e pieno 

di fumo. Avevo addosso ancora i vestiti laceri che portavo sui 

monti. Puzzavo di escrementi di vacca ed ero dimagrito pau-

rosamente. Un amico mi fece fare un bagno e mi regalò degli 

abiti sequestrati da qualche parte. Forse erano di un fascista 

caduto in malora, oppure chissà di chi. Ora tutto ricomincia-

va e la vita non parlava più di arditi e di sfi de al mondo; ora 

parlavamo tutti americano.

Un ragazzotto alto e biondo, ubriaco di birra, faceva bal-

lare una donna minuta, patita, ubriaca anch’essa. Mi caddero 
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addosso e la donna faticò a rialzarsi. Non era più la stessa, ma 

la riconobbi subito dallo sguardo intenso. 

Elena rimase tutta la sera a parlarmi di lei, del suo uffi ciale 

fascista fuggito e forse poi fucilato dai suoi, della sua carriera 

fi nita miseramente, dell’alcool che da tempo era diventato 

l’unico compagno di vita.

La borsa che aveva lasciato da me non conteneva cose 

importanti, ma nonostante ciò alcune persone erano state in-

dividuate e fucilate. Non si reggeva in piedi, quando uscimmo 

dal locale. La pena che provavo per lei era pari a quella che 

provavo per me ed in più di un’occasione, quella sera, tornai 

col pensiero ai rischi che avevo corso in guerra, chiedendomi 

perché una pallottola non mi avesse fi nito, per risparmiarmi 

i ricordi e la fatica di ricominciare. Un gruppo di ubriachi ci 

venne incontro e ci mettemmo a ballare con loro sul marcia-

piedi. Poi raccolsi Elena e la feci sedere.

Si era ripresa e la vidi decisa a salire su quel treno che 

l’avrebbe riportata dalle sue parti. Aveva una sorella che 

l’avrebbe ospitata, forse non ci saremmo più rivisti.

Andai a dormire in un ricovero che avevo trovato, ma presto 

fui svegliato ed accusato dell’omicidio di Elena Corti, forse 

mia amante, forse mia complice. Ci avevano visti insieme, la 

polizia sapeva dove trovarmi. Non avevo alibi e in quei giorni 

bisognava scoraggiare violenze e vendette. Mi trovai rinchiuso 

e trattato da assassino. Non mi importava molto della vita, 

ma stando dentro mi venne una gran voglia di essere fuori e 

ritrovare gusto a vivere.

Qualche tempo dopo mi liberarono, perché era stato tro-

vato il balordo che aveva ucciso Elena Corti per rapinarla. 

Ma era così balordo che portava ancora addosso le prove del 

suo omicidio.

Fui fuori nel sole, respirai a pieni polmoni l’aria malsana 

che ristagnava in città. Mi ritrovai sul terzo binario a guardare 

in terra come un idiota. Infi ne passeggiai senza sapere dove 

andare.

Sulla funicolare rimasi in piedi, dietro il conducente. Accan-

to a lui, un sottuffi ciale americano continuava a chiacchierare, 

masticando gomma e fumando. Mi guardava e cercava di 

coinvolgermi. Scesi al capolinea, sfi orando la spalla del sol-

dato che curiosava nella vecchia stazione. Mi salutò, anche, 
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poi cercò di attaccare discorso con una ragazza che era scesa 

dietro di me. Mi avviai lungo la stradina per cercare la casa di 

quell’amico che avevo prima della guerra. Forse non l’avrei 

neppure trovata.

Sotto di me, il golfo e le navi, i tetti e la serpeggiante cre-

magliera che mi collegava al mare.

Franco Cadenasso
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SAMBA-PA-TI

Miglior racconto da sceneggiare dodicesima edizione    

Premio Energheia

La cosa di cui s’è sempre rammaricato Mauro è di aver 

lasciato Roma. Quella splendida unica città. Di tutto il resto 

non s’è mai interessato. No, non è vero. L’altra cosa che non 

si è mai perdonato è d’aver lasciato insieme a Roma, sua 

sorella. Quando Mauro ha lasciato Roma, sua sorella aveva 

quindici anni. Aveva gli occhi gonfi  di pianto e un segno sul 

viso. Le braccia, graffi ate e rosse, nel tentativo di produrre 

una timida difesa erano state tenute protese in avanti tutto il 

tempo. Sulla pelle chiara già si andavano scurendo i lividi. Se 

ne stava accovacciata in un angolo della stanza, le ginocchia 

raccolte al petto. Faceva un caldo d’inferno, era agosto. Dalla 

fi nestra aperta qualcuno doveva aver pur sentito le sue grida. 

Mauro lo sperava, da sempre sognava di udire bussare alla 

porta, aprirla e trovarsi di fronte i poliziotti che venivano ad 

arrestare suo padre, l’ammanettavano e lo spingevano dentro 

la pantera per portarlo in culalmondo e lasciarcelo in eterno.

Entrato nella camera non era rimasto spaventato da quegli 

occhi gonfi , dalle ferite, dal sangue. Nessuno orrore spaventa, 

se è abituale. Aveva fi ssato la sorella e le era andato vicino. Le 

aveva preso le mani. Assurdo, in quel caldo d’inferno erano 

gelide. Gelide, come non ci fosse più vita. Le aveva carezzato 

le nocche ferite e aveva fatto scivolare le dita sopra le sue. 

Prima era stato tutto il tempo nell’altra stanza, rannicchiato in 

un angolo, con i denti stretti contro il labbro – tanto forte –, 

da ferirlo.

Che altro poteva fare? L’ultima volta che aveva provato a 

difenderla, suo padre gli aveva mollato un cazzotto sul naso 

e lui era caduto giù, sanguinante, ed era rimasto immobile, a 

tenersi con le dita l’osso fratturato, mentre suo padre aveva 

ripreso a picchiare con più rabbia e foga che mai. Non l’aveva 

mai picchiata così a lungo e forte come quella volta che lui 
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aveva reagito. Da allora aveva imparato a scegliere un angolo 

e aspettare, come un pugile che lascia all’arbitro il tempo per 

il conteggio.

Anche quella volta piegato nell’angolo aveva atteso che 

suo padre andasse via. Poi era entrato e s’era seduto accanto 

alla sorella.

«Non piangere». dice lei – lo dice ogni volta –,  «è tutto 

fi nito». e gli carezza il volto. Il sangue della mano si mescola 

alle lacrime e quando arriva fi no alle labbra Mauro ne avverte 

il sapore dolciastro, sgradevole. Lui guarda la luce del sole 

che attraversa la fi nestra e fa brillare il marmo del pavimento, 

poi quel viso gonfi o e ferito mentre prova a sorridergli. Non 

gli sembra neppure che sia sua sorella. Un colpo l’ha presa 

nel mezzo del volto: lei cerca di tamponare il sangue che le 

scende dal naso con la gonna ampia del vestito. «Metto i 

papaveri sul prato». dice, indicando il rosso del sangue che 

s’imprime sul verde del vestito. Lo dice mentre il labbro in-

feriore si va ancora gonfi ando. Sei incredibile, meravigliosa 

pensa lui. Meravigliosa e bella come le tue poesie ma non lo 

dice, e invece un attimo dopo gli escono quelle parole tremanti: 

«Ti ucciderà… alla fi ne ti ucciderà». Ed è l’esatta sua paura: 

entrare in quella stanza e trovarla stesa sul pavimento, per via 

di un conteggio durato troppo a lungo. «No». risponde lei «ha 

bisogno di me». Lo dice con una convinzione assurda, come 

assurda è quella scena che si ripete ogni sera. Lei lava, stira, 

fa la spesa, cucina. Ma lui capisce che non intende dire quello, 

intende un bisogno diverso, più profondo e sottile. Un bisogno 

che fa orrore solo a immaginarlo.

«Io dovrei difenderti…» urla dentro il suo petto e appena 

sottovoce fuori «sei mia sorella, dovrei…» e gli viene, di 

nuovo, da piangere.

Lei scuote la testa. «No. Tu non puoi farci niente. Niente. 

Lui è più forte. È ancora il più forte». 

Gli prende la testa e se la stringe al petto. Lei trema sotto 

il vestito, ancora scossa, forse ora comincia anche ad avver-

tire il dolore pensa lui e – pieno di rabbia e rancore, con  un 

misto dentro fatto anche di paura e vergogna, trova diffi cile 

pure respirare. Vuole urlare, urlare fi no alla follia e buttare 

giù dalla fi nestra il tavolo e le sedie e la collezione di dischi 

e tutto il resto che riempie quello schifo di casa. Anche la sua 

chitarra. Tutto quello che a quello schifo di camera dà un’idea 
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di normalità. E per completare l’opera alla fi ne pensa di gettare 

se stesso. Ma lei gli stringe ancora di più la testa come se lo 

sapesse, come se leggesse quello che gli pulsa dentro e lui al-

lora non fa nulla – si abbandona a quella stretta in silenzio.

Alla fi ne con il palmo aperto della mano le carezza la nuca, 

perché sa che in tutta quella follia, in qualche modo, quel gesto 

è l’unico che le dà un po’ di serenità.

Lei socchiude gli occhi e sorride. Fra il sangue e il dolore, 

sorride.

Poi a fatica si alza e dice: «Vado a farmi la doccia». 

Mentre l’acqua scroscia nel bagno, lui senza neppure capire 

cosa ha veramente deciso, mette nello zaino un paio di nike, gli 

spartiti di Santana, due maglie, la divisa dei Lakers e alcune 

mutande. Fa tutto con molta calma. Poi va nella camera da 

letto, rovista nei cassetti e trova la cinta, quella che suo padre 

non indossa mai: quella che usa solo per picchiare. La stende 

sulla credenza della cucina apre il cassetto e con la prima 

lama che gli capita tra le mani, senza incertezze, fa schizzare 

via la fi bbia di quella cinta. Vicino lascia il suo biglietto.  Me 

ne vado. Se la sfi ori solo un’altra volta torno ad ammazzarti. 

Tuo Figlio.

È l’ultima comunicazione che scambia con suo padre, lo 

sa. Se torna, torna per ammazzare. Silenzioso esce. No, non 

attende neppure che sua sorella fi nisca la doccia.

È fi nito a Londra, non perché avesse una qualche idea 

su quella città, ma semplicemente perché il primo volo 

disponibile in classe economica andava lì, e gli sembrava 

comunque un luogo abbastanza lontano dove poter stare. Ha 

trovato un lavoro con facilità  e ha cominciato a vivere così, 

in attesa, senza sapere bene neppure lui di che cosa, cercando 

di dimenticare la casa, suo padre, quell’orribile cameretta, e 

pensando che presto gli sarebbe riuscito di offrire un riparo 

anche a sua sorella.

Ma poi le cose sono andate diversamente, come neppure 

lui si aspettava. E non ha più telefonato alla sorella. Alla fi ne 

s’è vergognato perfi no di scrivergli.

Non è diventato quel che sperava di diventare andando a 

Londra. E neppure è riuscito a realizzare granché. Tutt’altro. 

È sceso sempre più in fondo, tanto in fondo da trovarsi alla 

fi ne in un vicolo a picchiare una ragazzina per strapparle di 

dosso una collana da prima comunione, che aveva appesa al 
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collo, così da tirare su i soldi per un nuovo buco. Picchiare 

una ragazzina in un vicolo, per poi scappare via, che merda 

sei diventato?, si è chiesto prima di vomitare e gettare quello 

schifo di collanina in quel fi ume luminoso che è il Tamigi. È 

questo quel che gli è riuscito di fare, lì a Londra. E più d’una 

volta ha pensato che era il momento di gettarsi anche lui fra 

le luci di quel fi ume luminoso. Senza mai farlo.

Ha vissuto così: fra un furto e un rimorso, fi nché non è 

arrivato quel telegramma che cambiava le cose.

Quel che non era riuscito a fare la polizia, l’aveva fatto 

l’alcool. Cirrosi epatica, suo padre se ne era andato in poco 

meno di tre mesi. Lo diceva quel telegramma. Sua sorella glie-

lo aveva spedito in via prioritaria il giorno stesso del decesso. 

Morto STOP. Diceva, ma era suffi ciente. Bene STOP verrò a 

godermi i funerali STOP. Gli aveva risposto lui. 

Ma poi neppure quello ha saputo fare. Non ha tenuto fede 

a quella promessa. Né ha più risposto alle lettere della sorella 

ed ha cambiato anche casa. È sparito. Come un qualunque 

balordo, è sparito. Ha avuto paura ed è sparito. Ancora non 

sa spiegarsi perché. Molto c’entra la vergogna. Vergogna 

per come era partito, vergogna per tutto quel tempo che era 

rimasto, e forse anche la vergogna di non essere mai riuscito 

a saltare al di là di quella fi nestra o di quella balaustra sul 

fi ume. Ma soprattutto doveva pesare la vergogna per quello 

che era diventato.

Finché una mattina, quella mattina, sapendo che l’indomani 

era un giorno importante si è deciso. È andato al lavoro e s’è 

licenziato. Per la liquidazione non hanno fatto storie. L’affi t-
tuaria, Margaret, invece, una signora inglese vecchio stampo, 

che indossa ancora camicette che fi niscono in merletti bianchi 

e ampi a coprire il dorso delle mani, ha preteso che saldasse 

l’intero mese e stavolta è stato lui a non voler fare storie, an-

che se era solo il due e s’era sempre pagato a settimane. Poi 

ci ha ripensato, un mese d’affi tto non era proprio una cosa 

da poco, e prima di uscire ha tappato lavandino e vasca da 

bagno e lasciato aperti i rubinetti. ‘Fanculo lei e la sua precisa 

correttezza inglese. 

È arrivato a Roma che erano le dieci di sera. Ha dormito 

nel sottopassaggio, insieme a una ragazza spagnola. Non 

hanno fatto niente, solo parlato, bevuto birra e parlato. Lei 

era incinta di quattro mesi, e aspettava il padre del bambino. 
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Uno che sarebbe dovuto venire dalla Calabria. Mauro per 

un momento ha ripensato a suo padre. Verrà presto, ripeteva 

lei. Lui non le ha detto niente, ma pensava che non sarebbe 

mai venuto, da come gliel’aveva descritto sembrava proprio 

uno che non sarebbe mai venuto. E poi, ha pensato senza 

dirlo, la vita è bastarda – ragazza –, approfi tta di chi non sa 

difendersi, di chi non prende le dovute precauzioni. La vita 

aiuta solo chi è forte e tu non sembri il tipo di ragazza che la 

vita vuole aiutare.

La mattina si è svegliato sereno. Non ha sentito neppure 

l’urgenza di farsi un buco. Ha guardato la ragazza, lei ancora 

dormiva. Dovrai farcela da sola ragazza, lui non verrà, non 

verrà mai. Ha pensato. C’era un puzzo forte nel sottopassaggio, 

tanto forte e vicino che ha creduto che qualche gatto o cane 

avesse pisciato sui cartoni nella notte. S’è guardato intorno e 

ha visto un cane randagio accucciato non distante da lì. Era 

un cangnaccio dal pelo rado e nero. Ha raccolto una bottiglia 

da terra e gliela ha scagliata contro, il cane ha guaito ed è 

fuggito via. Lui ha riso. Ha guardato la ragazza spagnola, 

ancora dormiva. L’ha baciata sulla fronte e le ha sussurrato 

«Difendilo, difendilo sempre il tuo bambino».

Le ha lasciato un po’ dei soldi che aveva con sé ed è uscito 

dal sottopassaggio.

S’è trovato il sole e il cielo limpido, azzurro, quello che sa 

regalarti solo Roma in primavera. Se l’era quasi scordato quel 

cielo chiaro e quel sole. Bentornato a casa si è detto e se l’è 

detto con tutto l’amore che era capace di darsi. E ha iniziato 

a camminare, fermarsi a una fontanella, bere e camminare di 

nuovo. Per un momento ha pensato che era quello il miglior 

modo di vivere: camminare, fermarsi, bere e camminare di 

nuovo.

Ora cammina lungo l’appia antica, sul selciato mal messo 

dei sampietrini, là dove hanno camminato i cesari, i senatori, 

i patrizi romani. Là dove hanno camminato i grandi generali 

di ritorno dalle loro conquiste. Come lui.

Sono il glorioso generale che ritorna dalla campagna ingle-

se. Stanco e sconfi tto. Umiliato. Poco male, è successo anche 

ai migliori. Sorride. 

Qualche rara automobile gli sfi la di fi anco, alza una ventata 

di caldo che fa schioccare l’aria. Lui fa scivolare la mano 

sul muro alto, di pietra e tufo, coperto d’edera e lascia che il 
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sole gli batta sul viso. Pensa a cosa dirà a sua sorella, dopo 

quegli anni senza mai scriverle, pensa al modo migliore per 

spiegarle la cosa… potrà mai capirlo sua sorella? E mentre 

ci pensa continua a girare tra le mani quel regalo idiota che 

le ha comperato e sente crescere la paura, la paura che sua 

sorella non capisca o capisca ma ugualmente lo mandi via… 

e non sarebbe sbagliato. Forse sarebbe la cosa migliore da 

fare, ma lui? 

Lui che farebbe dopo?

Vorrà aiutarlo sua sorella? E perché dovrebbe?

Un’automobile grande, nera che ricorda quelle londinesi, 

s’avvicina e accosta. Il vetro viene giù lentamente, automa-

tico. 

«Ti serve un passaggio, ragazzo?»

Mauro infi la la testa dentro il fi nestrino. L’uomo ha una 

faccia pulita, la pelle curata. Lo sguardo sembra sincero, 

buono. 

«Da che parte vai?»

«In centro. Tu?»

«San Giovanni».

«Allora sali».

Mauro si sistema su quel sedile di pelle, morbido. Il cru-

scotto è in radica di noce, anche il volante. All’interno c’è un 

odore buono, di caramella. Istintivamente si passa una mano 

sull’orecchio, quasi volesse nascondere i nove diamantini 

infi lati nella carne.    

«È raro che la gente tiri su quelli come me…»

«Io sono uno raro».

Mauro lo guarda, mentre il sole rifl esso dal vetro gli ferisce 

gli occhi. Quell’uomo gli sorride.

«È un’auto di lusso». è la prima cosa che gli viene da dire 

e si sente stupido.

«Sì, me la hanno fatta pagare come tale».

«Tu dove vai?»

«Al lavoro».

Mauro lo squadra attentamente. Indossa una camicia nera e 

ampia, aperta sul petto, i bottoni in passamaneria grandi come 

biglie e rotondi, neri anch’essi. Lo stesso nero dei suoi occhi. 

I calzoni sembrano fuseau, c’è anche la staffa sotto il piede, 

non indossa calzini e porta delle scarpe di pezza, quelle che 

usano gli orientali, nere anch’esse. Per un momento sorride 
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tra sé, pensando che è stato caricato da un frocio. Ma non ha 

lo sguardo del frocio.

«Lavori in teatro?»

«Lavoro in piazza».

Non ci crede che un tipo con un’auto del genere possa fare 

un lavoro di piazza, ma sta al gioco.

«E dov’è la tua attrezzatura? I birilli, le palle… i costu-

mi?»

«Sono io la mia attrezzatura».

Mauro lo guarda stupito.

«Lavoro con il corpo».

«Che fai?»

«Il mimo».

Mauro ci pensa un momento, poi qualcosa dentro lo riempie 

di gioia, una gioia idiota, ingiustifi cata, ma gli piace imma-

ginare un uomo che ha bisogno solo di se stesso per vivere, 

nient’altro che se stesso. Gli sembra di veder realizzato un 

suo sogno.

«Da dove vieni?» chiede l’uomo.

«Da Londra». Lo dice con un pizzico di vanità, sperando 

di riuscire a dare l’idea d’essere uno che ha vissuto. Che 

qualcosa ha vissuto.

«Londra?»

«Sì».

«E perché sei tornato?»

Mauro lo fi ssa incerto, suona come le altre, ma non è la 

solita domanda. Gli vibra dentro diversa, gli sembra come se 

quell’uomo sapesse. Sapesse ogni cosa, di suo padre, di sua 

sorella, di quello che è successo a Londra, di quello che era 

quando è partito e di quello che è diventato, di quella fi nestra 

aperta e mai oltrepassata. Deglutisce. «Oggi è il compleanno 

di mia sorella». dice. Ma lo dice come dovesse giustifi carsi 

di qualcosa. L’uomo lo guarda:

«Questo è il motivo per cui sei tornato?», lo chiede come 

se l’avesse scoperto a mentire, come se già sapesse che non 

è quello il vero motivo, che ce ne è un altro più profondo e 

grave e volesse comunque sentirglielo dire.

Lui annuisce. «È questo il motivo».

L’uomo sorride. Sembra un sorriso sarcastico, falso.

È come se qualcosa gli scattasse dentro, come se invece 

di un sorriso avesse ricevuto un colpo violento allo stomaco, 
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inatteso e reagisce, urla: «Vuoi sapere perché sono tornato?! 

Vuoi saperlo davvero?!» L’uomo non risponde. «Sono tornato 

perché non ce l’ho fatta!» secco, rabbioso. Come un indiziato 

che confessa un delitto. E quell’attimo si sfoga di tutto, di 

tutto quello che a fatica teneva dentro. L’uomo lo guarda con 

dolcezza e lui continua «Volevo farcela da solo: ma non ce l’ho 

fatta! Volevo dare un futuro diverso alla mia vita, a mia sorella 

e non ce l’ho fatta! Ecco perché sono tornato. Sono tornato 

perché sono una merda… e non ce la faccio da solo, non ce 

l’ho mai fatta, sono tornato perché da solo non riesco nemmeno 

a saltare giù da un ponte… ecco perché sono tornato… sono 

tornato perché … perché spero che lei abbia ancora la voglia 

di aiutarmi…» ha quasi paura di piangere, come un’idiota, 

come un debole, come uno di quelli che poi la vita non aiuta. 

«Niente di quello che volevo fare ho fatto. Niente… da solo 

ho fatto solo cazzate… io… Capisci?»

L’uomo annuisce. Resta calmo impassibile.

Fa passare qualche minuto. «Capisco che ci hai provato». 

gli dice e stavolta non sembra una presa in giro. Non insiste, 

non aggiunge niente. Come non ci fosse nulla da commentare, 

come non ci fosse nessuna sconfi tta, quasi non fossero mai 

state dette quelle parole e Mauro rimane tanto incerto che 

dubita davvero d’averle urlate, magari le ha solo pensate, 

pensate e basta. Guarda quell’uomo e poi la strada davanti a 

sé. È deserta: non sembra neppure Roma. L’uomo fa calare un 

poco il vetro e comincia a canticchiare fra sé, a voce bassa, la 

melodia di Samba Pa Ti, è una voce calda avvolgente. Poi si 

volta verso Mauro: «Non ti piace?» chiede e torna con gli occhi 

sulla strada. «Santana? L’adoro». L’uomo sorride «E allora 

canta…» e Mauro gli va dietro e mentre canta sente tornare la 

tranquillità, gli sembra che tutto sia normale e dimentica molte 

delle sue paure. Gli sembra d’avere di nuovo la situazione 

sotto controllo. Quasi che avesse davvero una situazione da 

controllare. Gli sembra di nuovo che tutto quello che ha in 

testa sia possibile. Quasi che avesse davvero qualcosa in testa 

da realizzare. L’automobile si ferma a un semaforo rosso e 

l’uomo si volta verso di lui.

«Da quanto manchi da casa ragazzo?»

«Sei anni».

«E quel pacco è il regalo per tua sorella?»

«Oggi è il suo compleanno». ribadisce lui.
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«Buttalo via».

Mauro lo guarda stupito, l’uomo gli sorride. 

«Cos’è?»

«Una bambola».

«Una bambola?»

«Una bambola da collezione, a mia sorella piacevano».

«Buttala via».

Mauro continua a fi ssarlo con sospetto. Non sembra dire 

per gioco, come lui credeva al principio. Dall’altra parte s’ac-

cende la luce arancione. Un gesto rapido: l’uomo gli strappa 

quel pacco dalle mani e lo getta dal fi nestrino. Scatta il verde 

e l’auto parte.

«Ehi ma che cazzo fai?! Torna… torna indietro a riprendere 

la bambola…era… era  il regalo per mia sorella…»

L’uomo fi ssa la strada davanti a sé, non risponde. Mauro 

si volta  e guarda dietro, lungo la strada, la scatola già non si 

vede più. Si guarda intorno, sul momento non sa cosa altro 

dire, poi dice la cosa più ovvia. «Non m’è piaciuto quello 

che hai fatto». L’uomo impassibile continua a guidare. «Ehi 

cazzo! Dico cazzo! Ma mi stai a sentire… che t’è saltato per 

la testa? Eh!? Che?» e così dicendo lo strattona per un braccio. 

L’automobile sbanda. L’uomo senza scomporsi allora accosta 

al marciapiede e si ferma. Fissa Mauro, ma ancora non dice 

niente. «Allora? Che cazzo volevi dimostrare? Eh? Ora mi 

ridai i soldi, ora mi ridai i soldi della bambola. Hai capito?» 

ripete Mauro mentre apre lo sportello e scende. L’uomo rima-

ne in silenzio, apre il cruscotto, c’è una montagna di soldi là 

dentro: «Fai tu». dice a Mauro, come potesse prenderli tutti. 

Mauro si passa una mano fra i capelli, sbuffa, scuote la testa, 

ora sembra più calmo. L’uomo sorride. Gli mette fra le mani 

diverse banconote pesanti.

«Hei, era una bambola mica una swarovski».

«Tienili, li darai a tua sorella. A lei servono».

Lui lo guada incerto, poi si infi la quei soldi in tasca. 

«Comunque il vero regalo è il tuo ritorno». dice quell’uomo 

sereno.

«E tu che ne sai?»

«Ho avuto una sorella anch’io».

Non aggiunge altro, solo l’improvvisa nostalgia dei suoi oc-

chi e gli lascia intendere che se vuole può tornare a sedersi.

Passa un silenzio lungo e profondo, un silenzio che Mauro 
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riempie di immagini e umori, ricordi e suoni, ed è suffi ciente. 

D’incanto sente sciogliere la rabbia che dentro covava. Tutta la 

rabbia, non solo quella dovuta alla bambola sparita, ma quella 

che da sempre gli ha circondato la vita. Gli sembra che  dentro 

ci sia un malefi cio che svanisce. E resta incerto perché accade 

tutto in quell’attimo di profondo silenzio. Torna dentro e trova 

tutto rassicurante in quella macchina dall’odore di caramella. 

E quel regalo, quella bambola è come non gli fossero mai 

appartenute. È come se quell’uomo avesse ragione. Il vero 

regalo è il suo ritorno, non va confuso con nient’altro. E co-

mincia a ridere, non riesce a trattenersi, incerto e imbarazzato 

continua a ridere.

L’auto riparte.

«A tuo modo sai dare tranquillità». dice l’uomo, forse 

scherza o forse è serio, estremamente serio. E Mauro riprende 

a ridere, fra tatuaggi e piercing e i capelli tagliati a quel modo, 

l’ultima immagine che può venire da lui è l’immagine della 

tranquillità. Eppure è ciò che prova in quel momento una 

profonda inspiegabile sensazione di tranquillità e gli sembra 

di poter parlare con quell’uomo in piena libertà.

Si guarda intorno, e non è neppure certo che sia la strada 

giusta, ma capisce improvvisamente che neppure questo è 

importante. Ora spera di non arrivare mai e rimanere lì per 

ore a parlare. Era qualcosa che si era dimenticato potesse 

accadere: confi darsi. Confi darsi con qualcun altro, consape-

vole che capirà. Trascorre altro silenzio, un silenzio che non 

chiede altro. Un silenzio che lavora e scioglie, come un buon 

medicinale, il malessere della vita. E Mauro l’avverte, lo sa e 

il merito è tutto di quell’uomo che viaggia su un auto di lusso 

e indossa vestiti da frocio. 

«Sei straordinario, sai?» dice alla fi ne, lo dice e lo pensa e 

sa che non può tenerselo ancora dentro: esploderebbe.

«No, te l’ho detto: raro». lo corregge quell’uomo.

Mauro lo fi ssa e il mimo riprende a canticchiare: Santana, 

Samba Pa Ti.

Ascoltando la melodia di quella voce Mauro socchiude gli 

occhi. L’attimo dopo ha paura, paura d’aprirli e trovarsi buttato 

nello scantinato buio d’un palazzo, con fuori la pioggia sottile 

e rognosa e il cielo cupo e scuro di Londra e la siringa ancora 

infi lata nel braccio. Sì, quella paura.
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Ha la maledetta paura d’aprire gli occhi e scoprire di non 

essere neppure riuscito a partire. Ha paura che sia tutta un’il-

lusione. Gli è capitato altre volte, tutto fi nto, tutto falso: tutto 

inutile. Non esiste un tipo così. 

Un brivido l’attraversa. Non può starci troppo con quella 

paura indosso. Riapre gli occhi: il mimo è lì. E allora piange, 

piange d’una gioia che non gli ha potuto mai dare nessuno, 

neanche il primo buco. È tutto vero. Fiducioso s’asciuga le 

lacrime.

«Dove?» chiede l’uomo.

Mauro si guarda intorno: è il suo quartiere San Giovanni, 

poco è cambiato. «La seconda a sinistra», risponde. Sta a 

meno di un chilometro da casa e comincia a prenderlo una 

certa ansia, un inevitabile disagio. Stavolta reale, vero: pieno 

di ricordi. Ecco il giornalaio, il bar «Ora a destra». I primi 

palazzi della via. «Quasi fi no in fondo alla strada» L’agenzia 

di pratiche auto di Ilde, chiusa. «Quel cancello verde». L’uomo 

si volta «Quello mezzo aperto?», «Quello».

L’auto rallenta e poi si ferma. Non arriva al cancello. Una 

ragazza stende il bucato sui fi li tesi nel giardino del cortile, 

un giardino un po’ malandato, ma ancora piacevole. Spicca 

un salice curvo che oltrepassa la rete e invade parte del mar-

ciapiede.

«È lei?»

«Si è lei».

«Non tradirla». Lo dice con fermezza, ma anche con amore 

e in un modo che non vuole repliche, né risposte.  Poi spegne 

il motore e guarda Mauro.

«Fissami il centro della fronte» Mauro lo guarda stupito 

«fi ssami nel centro della fronte». ripete l’uomo, Mauro ob-

bedisce e la scatola con la bambola – col suo fi occo rosso e 

azzurro –, riappare in un istante nella mano aperta del mimo. 

«Ehi! ma  come… come…» tentenna Mauro. «Magia». dice 

l’uomo soffi ando sul fi occo come farebbe un qualunque pre-

stigiatore della televisione.

Mauro lo fi ssa ancora incredulo.

«Ricordati ragazzo, viviamo delle nostre fantasie. Ci ali-

mentiamo di quelle, nient’altro. Le divoriamo una dietro l’al-

tra, senza sosta. E poi, poi un giorno, senza una vera ragione, 

quel frullato di colori ci diventa indigesto… ecco, ecco che 

allora ci appare la realtà. Solidifi cata: immobile. Come una 
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creta cotta che a modellarla si spezza. Ma non è così. Non è 

mai così, fi n tanto che noi crediamo che non lo sia. La creta 

della vita si può sempre modellare, non secca mai».

«Sei tutto matto». risponde Mauro divertito, mentre stringe, 

ancora incerto, quel pacco fra le mani.

«Raro».

«Raro». si corregge Mauro. Ride. Si stringono la mano. 

Mauro guarda sul fondo della via, poi scende.

«Mauro!» lo richiama l’uomo dal fi nestrino aperto.

«Si?»

«Tutti si cade prima o poi».

«E allora?»

«Per rialzarsi serve sempre uno, almeno uno che tenda 

una mano». Mauro continua a fi ssarlo. «Non è come credi tu. 

Nessuno può farcela da solo.» 

Mauro annuisce, gli sorride e l’indica con un dito, come 

ha visto fare nei fi lm. «Piazza Navona. Verrò a vederti. Sei 

un bel personaggio».

«Lo sei anche tu». dice il mimo prima d’andare via.

Compie ventuno anni sua sorella ed è come ne avesse 

vissuti trecento, pensa Mauro. Fissa quella casa, il giardino 

del cortile che affaccia sulla strada e quel cancello sempre 

mezzo aperto. Esita. Si volta per ritrovare coraggio, ma quella 

macchina non c’è più.

È sparita senza fare rumore. Forse non è mai esistita. Forse 

è semplicemente camminando, camminando e bevendo che è 

arrivato sin lì. Non importa, perché ora è li. Ma avverte salire 

la paura, quella paura strana sotto pelle, che graffi a lo stomaco. 

Frena i pensieri. Ora di nuovo si sente immerso di realtà, la sua 

cupa realtà. La tranquillità è sparita, insieme all’auto.

Che dirà a sua sorella? Tutto quel tempo senza darle noti-

zie. Come può credere di presentarsi lì come niente fosse, in 

quello stato, senza avvisarla. Per un attimo pensa di venire 

via; scivolare dietro il palazzo, riprendere l’aereo: partire di 

nuovo.

Dimenticare.

Poi scorge quello strano cane randagio dal pelo rado e 

nero. Fermo davanti al cancello di casa sua. Quello stesso 

della stazione. Sembra fi ssarlo. E lui alla fi ne si fa coraggio. 

Avanza pieno di paura, mentre si fa coraggio. 

Quando è a tre metri l’impulso di fuggire è ancora forte e 
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allora, con l’ultima stilla di coraggio, strilla il suo nome. La 

chiama, anche se ancora non sa cosa dirgli, anche se non ha 

preparato nessun discorso, anche se non ha in testa nessuna 

parola: la chiama. Lei si blocca, è stupita, sorpresa, le scivo-

lano i panni di mano, ha riconosciuto quella voce, dopo un 

attimo di incertezza si volta, deglutisce, trema e poi gli corre 

incontro. Arriva fi no quasi a toccarlo, ma si ferma, resta diversi 

istanti immobile davanti a lui. Scuote la testa, sembra incerta. 

Lui la fi ssa, è ancora dolcissima. Lei l’abbraccia.

Lui ha ancora un’enorme paura, l’enorme paura che lo 

manderà via, che non se la sentirà di aiutarlo. Ma sa che deve 

scioglierla in quella stretta.

A lei mancava da anni quell’abbraccio. Guarda il viso del 

fratello. Appoggia la testa sulla sua spalla, quasi ce l’abban-

dona. E poi piange. Dopo il pianto alza la testa: «Sono stanca 

Mauro. Tanto stanca e ho paura, l’enorme paura di non farcela 

più». lo sussurra improvvisamente nell’orecchio di lui.

Per una frazione di secondo, per una minuscola frazione di 

secondo dopo quelle parole Mauro pensa proprio di scivolare 

via e fuggire. Perché è tossico. Perché sa di non avere nulla 

da offrirle. Perché è spiazzato, perché fi no ad un momento 

prima pensava d’essere lui quello che doveva essere aiutato. 

Perché teme che gli mancherà la forza per aiutarla. Ma poi si 

ricorda il volto dell’uomo che l’ha accompagnato sino a lì: il 

suo sguardo. Lo strano sorriso. Sei uno che sa dare tranquillità 

gli ha detto quell’uomo straordinario e non scherzava. E allora 

ci crede. Vuole crederci fi no in fondo. Modellare la creta come 

se non fosse già cotta.

«Non devi aver paura. Sono tornato Claudia. Non devi più 

aver paura di niente. C’è tuo fratello». Lo dice rapido senza 

neppure darle il tempo d’avvertirla per intero quella enorme 

paura e col palmo aperto della mano le carezza la nuca, in quel 

modo delicato, che lui sa, da sempre le infonde sicurezza.

Dario Fani
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LA STELLA ROSSA DEL DESERTO

Menzione speciale Giuria dodicesima edizione Premio 

Energheia

       Quella notte aveva in sé qualcosa di veramente strano, 

anzi, di indecifrabile. Era una di quelle notti in cui ti svegli 

senza un motivo preciso, con un presentimento di paura, e in 

cui, anche se fai di tutto per cercare di riaddormentarti, non 

c’è verso di riuscirci. La prima cosa che feci fu guardare al 

mio fi anco per capire se mia moglie dormiva ancora accanto 

a me. Era così. Allora accesi la luce del mio comodino e 

controllai l’orologio: erano le tre e mezza! Cosa potevo fare 

fi no alle sette? Mi  ricordai che forse poteva avermi chiamato 

qualcuno, magari un’emergenza ma niente! Forse sarà capitata 

a chiunque una situazione del genere, soprattutto a chi soffre 

d’insonnia; ciò che mi preoccupava non era tanto il fatto di 

essermi svegliato nel bel mezzo della notte, quanto di avere 

una sensazione mai provata prima: capii in quel momento 

che il giorno seguente la mia vita avrebbe potuto subire un 

cambiamento… 

Comunque, cercai di non pensarci e, alzatomi dal letto, 

andai nella camera di mia fi glia. Se c’è una cosa che mi 

rilassava maggiormente è  guardarla dormire, sentire il suo 

respiro un po’ innocente e un po’ ansioso. Ansioso? Forse 

anche lei inconsciamente provava il mio stesso presentimento? 

Certo, non potevo saperlo, non potevo neanche svegliarla per 

chiederglielo, anche se, devo confessarlo, lo desideravo. Che 

razza di padre!

In ogni caso, quella notte passò più velocemente di quanto 

pensassi, grazie alla magica lettura di un buon libro; alle sette 

fi ngendo di svegliarmi per non insospettire mia moglie (non 

volevo che si preoccupasse anche lei inutilmente, anche se 

forse, sarebbe stato utile per prepararla), feci colazione come 

tutte le mattine: latte, caffé, biscotti; poi andai al lavoro. Non 

ho ancora detto quanto amo il mio mestiere, come esso sia, 
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per me, motivo di grande soddisfazione personale, la realizza-

zione di un sogno, inseguito con tutte le forze fi n da bambino. 

Non sono rimasto deluso, anzi, sono veramente contento, 

non pensavo fosse così piacevole. Va bene, si è capito che mi 

piace il mio lavoro, però i miei dieci lettori si chiederanno: 

«Ma si può sapere che tipo di mestiere fai?». Per il momento 

preferisco non dirlo; di sicuro, si capirà presto.

Allora, una volta raggiunto il mio uffi cio, occupai la mia 

postazione, diedi un’occhiata alla posta elettronica: come 

ogni giorno, tantissimi “clienti” mi avevano inviato domande, 

complimenti, repliche, critiche. E, dal momento che sembrava 

una mattinata tranquilla, incominciai a rispondere, a scrivere, 

a rassicurare quanti il tempo mi permetteva. Ad una certo 

punto, però, vidi una mia collega venire verso di me:«Carlo, 

il direttore ti vuole urgentemente nel suo uffi cio».

Io annuì con la testa (non mi sentivo particolarmente lo-

quace) e, diligentemente mi avviai. Del resto, era una cosa del 

tutto normale, non c’era nulla di strano: come tutti i dipendenti 

ero stato chiamato dal mio direttore. Eppure, qualcosa non 

andava, incominciò a farsi vivo quel presentimento della notte 

precedente, che si era calmato alla vista della mia famiglia. E, 

forse, non aveva tutti i torti. Intanto mi trovai improvvisamente 

davanti alla porta del mio direttore, bussai, 

«Avanti!», entrai.

«Buongiorno direttore, mi ha fatto chiamare? C’è qualcosa 

che non va?» chiesi, prima che incominciasse a parlare, perché 

non mi piacciono i discorsi introduttivi, voglio che mi si dica 

subito ciò che devo sentire. Ma, purtroppo, la risposta non fu 

così concisa.

«Buongiorno signor Carlo Maraini. Lei  è un ottimo pro-

fessionista, un giornalista stimabile che fa sinceramente il 

suo mestiere». — Sì, sono un giornalista. Chissà cosa hanno 

pensato i miei dieci lettori! Dunque è stato svelato il mistero 

«Per questo, dopo questi anni vissuti da cronista, Le offro 

l’opportunità di dare una svolta alla sua carriera, per entrare 

nel mondo del giornalismo che conta. Cosa ne dice?».

Prima di rispondere pensai: «Ma perché tutti questi com-

plimenti? Cosa può volere da me? Di solito si elogia qualcuno 

quando lo si vuole ingannare…»; poi: «Grazie per gli apprez-

zamenti professionali. Sarei molto contento di poter migliorare 

la mia posizione… Però, non so bene a cosa Lei stia pensando. 
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Insomma, cosa dovrei fare precisamente?»

«Le sto chiedendo se vuole andare in Siria come l’inviato 

del nostro giornale, vorrei che Lei facesse un reportage su quel 

paese, che, anche se non direttamente, ha un ruolo importante 

in campo internazionale. Ha una settimana per pensarci. Se 

vuole, può portare un membro della sua famiglia, il periodo di 

tempo non è defi nito, dipenderà dalle situazioni», mi rispose, 

questa volta, in maniera troppo concisa.

Diffi cile descrivere  il mio stato d’animo in quel momento, 

mi sentivo come quando, da bambino,  a scuola non riuscivo 

a capire i piccoli problemi di matematica: vorresti fare tan-

tissime domande alla maestra ma ti senti talmente confuso 

che non riesci a parlare, preferisci non chiedere, restare in 

silenzio con i tuoi dubbi. Bene, questo fu esattamente il mio 

comportamento: non riuscii a dire una sola parola. Rimasi in 

piedi in quella stanza, aspettando che l’uomo davanti a me si 

decidesse a dire qualcosa, almeno lui. Infi ne, disse semplice-

mente questo:«Ora vada a casa a pensarci. Le concedo qualche 

giorno di ferie per parlarne con la sua famiglia e riposarsi, poi 

mi farà sapere». 

A questo punto, non mi restava altro che salutare e accoglie-

re ubbidientemente l’invito: lasciai subito la mia redazione con 

la certezza che avrei potuto fare tutte le domande, che mi pas-

savano solo in quel momento per la mente, quando e se avessi 

accettato. Di certo, non era una scelta facile... Dovevo decidere 

tra la famiglia e la carriera, perché  accettare signifi cava stare 

lontano da casa sicuramente per molto tempo, dal momento 

che quando non ti dicono la data di ritorno, vuol dire che è un 

impegno importante, lungo e impegnativo. Però, ero davvero 

onorato di una proposta del genere, l’avevo sempre sognata, 

e, improvvisamente era diventata una realtà: era proprio lì, 

davanti ai miei occhi, dopo essere stata nascosta per troppo 

tempo. Del resto, anche la mia mente era davanti ad un bivio: 

da una parte immaginavo i volti di mia moglie e di mia fi glia; 

dall’altra sentivo che un’esperienza del genere avrebbe potuto 

sconvolgere in meglio, non solo la mia vita professionale, ma 

anche l’intera mia conoscenza, la mia esperienza. 

Probabilmente, era per tutti questi pensieri che non me la 

sentivo di tornare a casa, che preferivo trovare risposta nella 

città e nella sua gente. Così, decisi di camminare, di andare 

a trovare qualche amico che non vedevo da molto tempo per 
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fare due “chiacchiere”, di fare qualunque cosa che potesse 

schiarirmi le idee. Guardai attentamente le espressioni della 

gente: non mi ero mai reso conto di quanto alcune fossero tristi, 

angosciate, forse più di me, e questo mi tranquillizzava un 

po’; notai tantissime cose del mio quartiere di Milano che non 

mi avevano mai colpito e che, di colpo, sembravano lasciarsi 

osservare: una statua strana, un palazzo rosa, il cielo grigio 

chiaro, che avevo sempre odiato, ma che, in quel momento, 

mi rassicurava con il suo chiarore. Poi, andai a casa del mio 

migliore amico, Davide, che, per fortuna, era in casa.

«Cosa ci fai qui? Non eri tu quello che non aveva tempo 

di andare a trovare gli amici? Qual buon vento ti porta dal 

tuo amico?»

«Non sei contento? Forse ti ho disturbato… Va bene, co-

munque non mi interessa!». stavo ovviamente scherzando e 

lui lo capì subito, ci prendiamo molto spesso in giro

«Sei sempre il solito! Ma, allora, si può sapere cosa ti è 

successo, si vede lontano un miglio che sei sconvolto! Ti hanno 

licenziato, per caso?»

«Fortunatamente no, anzi. Mi hanno offerto di andare 

in Siria per fare un reportage, però non hanno specifi cato 

per quanto tempo. Mi piacerebbe molto, sì, ma non voglio 

lasciare Sara e Giorgia. Cosa mi consigli, tu che sei un mago 

dei consigli?»

«Vai, vai, vai. Se rifi uti non ti capiterà più un’ opportunità 

del genere!». Il consiglio era molto chiaro, fi n troppo. Lo 

salutai, abbracciandolo e promettendogli di dargli presto no-

tizia. Mi sentivo un po’ deluso all’inizio, ma, dopo, capii che 

Davide si era dimostrato, ancora una volta, un ottimo amico, 

chiaro ed esplicito come nessuna persona da me conosciuta.  

Comunque, in quel momento, non c’era tempo per pensare 

all’amicizia, perché mi ero reso conto che era ormai sera e che 

dovevo tornare a casa per dire tutto alla mia famiglia. Arrivato 

davanti al portone di casa, lo aprii velocemente, corsi su per le 

scale per non aspettare l’ascensore e mi diressi, correndo, verso 

la porta. Che strano: non riuscivo ad aprirla, avevo paura. Ma 

paura di cosa? Questo non lo sapevo, forse della loro reazione, 

di guardare i loro occhi diventare improvvisamente tristi, di 

vederle fi ngere di essere contente per non farmi soffrire. Ma 

dovevo farlo, dovevo aprire quella dannata porta e trovare 

il coraggio di dire loro tutto, era necessario che anche loro 
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partecipassero alla mia scelta. Questa convinzione mi diede 

forza e la chiave entrò nella serratura. Entrai. Mia moglie Sara 

era in cucina a preparare la cena ed era sinceramente felice di 

vedermi; mi salutò con un bacio dolce e mi disse: «Finalmente 

sei  tornato. Non so, mi sembra che questa giornata sia durata 

più del solito, mi sei mancato». Non c’era accoglienza migliore 

per far scomparire il desiderio di dirle tutto. Andai, quindi,  

in camera di Giorgia, mia fi glia di diciassette anni: era tutto 

perfettamente in ordine e lei stava leggendo, perché adora 

leggere, proprio come il padre; ma il suo sguardo abbandonò 

subito il libro per rivolgersi verso di me. «Ciao papà, come 

è andato il lavoro?», mi aveva chiesto. «Ciao piccola, tutto 

a posto» mi limitai di risponderle. Non capivo il motivo, ma 

non riuscivo a dirle altro, forse perché, come ho detto prima, 

quel giorno non avevo tanta voglia di parlare. Mi chiedevo 

perché, proprio allora mi avesse chiesto del lavoro, cosa che 

faceva molto raramente: sarà stata una semplice coincidenza 

o aveva capito, senza volerlo, qualcosa, come aveva fatto 

nella notte precedente quando il suo respiro mi era apparso 

ansioso? E’ un interrogativo a cui diedi una risposta solo 

molto tempo dopo.

Ancora torturato dal dubbio, tornai in cucina insieme a 

mia fi glia e cenammo tutti insieme, come tutte le sere: era il 

momento giusto per raccontare tutto; l’avevo capito e, anche 

se con un po’ di fatica, ci ero riuscito. Stranamente le frasi 

si erano succedute naturalmente ed era scomparsa la paura 

per la loro reazione, che, inaspettatamente, era stata di poca 

sorpresa. Sembrava come se sapessero già tutto, o che, per 

lo meno, se lo aspettassero da un momento all’altro. Infatti, 

mi dissero: «E’ una scelta esclusivamente  tua, prendila in 

tutta libertà, noi non vogliamo impedirti di realizzare una 

tua aspirazione». Avevo la netta sensazione che, nelle parole 

fi n troppo razionali di mia moglie, ci fosse un’inaspettata 

freddezza, direi quasi un’indifferenza, anche se sapevo con 

sicurezza di sbagliarmi: una situazione del genere accadeva 

quando, da adolescente, tornavo con la consapevolezza di 

aver fatto una “marachella”, che era a conoscenza di mia 

madre; mi aspettavo un rimprovero, una punizione, qualsiasi 

cosa. E, invece, nulla. Mia madre si comportava come se non 

le interessasse; e tutto ciò, era più doloroso di un qualsiasi 

rimprovero, perché capivo di non aver avuto l’interesse che 
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ognuno desidera, paradossalmente, anche per gli errori. In 

questo modo, essi non erano considerati e  avevo capito solo 

più tardi come tale comportamento era stato fondamentale per 

la mia crescita, per maturare una grande sensibilità.

Ripresi: «Il mio direttore mi ha dato la possibilità di portare 

qualcuno con me, nel caso accettassi…». Mentre parlavo, 

guardavo nei profondi occhi verdi di mia fi glia e mi accorgevo 

che mi trasmettevano l’entusiasmo di una ragazza che muore 

dalla voglia di vivere un’esperienza del genere con il proprio 

padre; in quel momento, presi la mia decisione: sarei andato, 

ma, ancora meglio, sarei andato con lei, nel caso che mi avesse 

confermato espressamente il desiderio che i suoi occhi mi 

comunicavano. «Una di voi due vorrebbe venire con me?», 

chiesi e, nel momento in cui pronunciavo la domanda,  anche 

se essa appariva un po’ inappropriata, ebbi la risposta che spe-

ravo: «Voglio venire io con te, papà. Lo so che devo lasciare 

i miei amici e anche la mamma per tutte le vacanze estive, 

ma è più forte di me il desiderio di conoscere, di viaggiare  e 

di capire il tuo mestiere». Come si poteva dire di no ad una 

richiesta del genere? Inutile dire quanto in quel momento mi 

sentissi un padre fortunato; avevo voglia di chiamare subito 

il mio direttore e dirgli che accettavo subito, ma, poi, pensai 

che dovevo chiedere, prima, il parere di mia moglie. Accettò 

un po’ rassegnata il nostro volere, a suo parere, leggermente 

incosciente. 

Quella notte era stata molto diversa dalla precedente, anche 

se non ero riuscito nuovamente a dormire: il presentimento 

si era avverato, perché avevo avuto l’opportunità di fare un 

viaggio di lavoro e di crescita e, di conseguenza, non avevo 

più paura. 

Il giorno dopo, mi  riposai un po’, non feci nulla di parti-

colare: avvisai solo alcuni amici e parenti della partenza. Mia 

madre, non sembrava per niente d’accordo senza dimostrarlo: 

ormai non aveva più nessun potere decisionale nei miei con-

fronti, si limitava ad accettare la mia scelta, senza giudicare, 

e, per questo, la apprezzavo; in fondo, le ho sempre voluto 

bene anche per questo suo modo di fare un po’ discreto e 

indifferente.

I giorni prima della partenza erano stati tranquilli, molto 

normali: avevo dato la risposta al mio direttore, avevo prepa-

rato le valige con mia fi glia e avevo fatto le cose che ciascuno 
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avrebbe fatto prima di una partenza importante. Avevo, tutta-

via, la sensazione che questa tranquillità precedesse esperienze 

per nulla tranquille.

Il giorno della partenza fu strano, incomprensibile: non 

sapevo se dentro di me ci fosse più felicità o più paura; co-

munque, non volevo pensarci, perché ero troppo impegnato 

ad immaginare, a fantasticare su come sarebbe stata Da-

masco, una città defi nita da tutti quelli che l’avevano vista, 

incantevole. Nel frattempo, osservavo mia fi glia dalla mia 

poltrona d’aereo diretto verso quello che amavo defi nire il 

“mio paradiso”: sembrava che anche lei provasse quello che 

stavo provando io e aveva quella aria sognante che segnava il 

mio viso alla sua età, quando, con la mia famiglia, facevamo 

i viaggi estivi.

Era stato davvero interminabile quel tragitto, più di qual-

siasi altro, o era solo una mia impressione? Anche a questa 

domanda seppi dare una risposta solo molto tempo dopo. In 

ogni caso, fi nì, fi nalmente, dato che, dal microfono, l’hostess 

aveva comunicato l’arrivo imminente nella capitale siriana. 

Era tutto come l’avevo immaginato, stranamente, perché, 

di solito, nel mio fantasticare, non riesco a guardare la realtà. 

E, invece, ogni cosa mi appariva familiare: le persone, con i 

loro occhi scuri così profondi da non riuscire a guardarli senza 

ammirare le piccole lucentezze che possedevano; il sole, così 

estroverso, ma riservato; i minareti lucenti; l’acqua dei suoi 

fi umicelli; i parchi decorati dai tigli e dai castagni. Vidi vetrai 

che ricamavano garofani e cipressi sul vetro, vidi venditori di 

dolci che declamavano poesie con i sacchi di dolciumi e dei 

migliori fi ori di datteri d’Arabia in spalla o sui cammelli; il 

forno sprigionava un profumo di pane…  

Ero talmente affascinato da tanto splendore, che mi ero 

dimenticato di chiedere il parere di Giorgia. Giratomi verso 

di lei, mi accorsi che i suoi occhi verdi si intonavano perfetta-

mente con quella luce, anche se il loro chiarore produceva un 

impatto prepotente,dopo tanti colori scuri. «Cosa pensi? Vuoi 

dire qualcosa?! Non hai detto una parola durante il viaggio!», 

riuscii a dire, dopo qualche minuto.

«Scusami, papà, ma sono pensierosa. Sembra tutto bellis-

simo, anche se è una bellezza diversa da quella che imma-

ginavo».

«Hai paura?»
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«Non tanta. Certo che, però, mi sento un po’ spaesata. Poi, 

tante scritte incomprensibili…»

«Non preoccuparti. Ti abituerai. Lo sai che, alla tua età, 

capitava spesso anche a me di immaginare cose diverse dalla 

realtà? Penso che sia normale, anche se, oggi, è stato diverso: 

è tutto come se fosse stato sempre davanti a me…».

Passeggiammo per vari quartieri, al mercato dei polli, nella 

piazza deserta dell’ex mercato degli schiavi, in mezzo ai pia-

cevoli profumi delle botteghe che vendevano zuppe e dolci. 

Passammo davanti a barbieri con le porte chiuse, ad un anziano 

fornaio che mi guardò  meravigliato mentre contava i soldi 

ed entrammo in un negozio di spezie solo perché rimanemmo 

attratti dai colori dei sacchi di caffé, zenzero e cannella, dei 

mucchi di anice, di cumino bianco e nero.

Accadde proprio in quel momento che capii quanto lo stu-

dio da autodidatta dell’arabo per dieci anni era stato utilissimo. 

Anche se non mi era mai capitato di avere la necessità di parla-

re o, comunque di leggere o scrivere, riuscivo a comprendere 

quasi tutto, anche le parole che riecheggiavano nell’affollato 

mercato percorso da noi e dalla nostra guida, Samir, che ci 

aveva accolto caldamente all’aeroporto per accompagnarci in 

albergo. Però, lo raggiungemmo molto tempo dopo. Infatti, 

quando stavamo per prendere un taxi, si era avvicinato a me 

un uomo dalla faccia sconvolta, che guardava solo me con 

occhi furiosi. Io non sapevo cosa fare e cosa dire, dal momento 

che mi trovavo in una situazione mai provata: sembrava che 

quest’uomo, che io non conoscevo e che non mi conosceva 

fosse davvero arrabbiato con me senza motivo. 

Non ricordo con esattezza cosa era successo in quel mo-

mento; posso soltanto dire che, non so come, mi trovavo nel 

deserto da solo (pensavo che mia fi glia fosse rimasta con Samir 

o, almeno, lo speravo), con quest’uomo che potrei descrivere 

alto, di mezza età, scuro di carnagione, ma con gli occhi celeste 

cielo, quasi bianchi, che mi spaventavano per la loro stranezza. 

Fu in quel momento che decisi di parlare:

«Perché sono qui?  Chi sei? Posso sapere il tuo nome?»

«Mi chiamo Nabil. So che sei italiano e ti ho portato qui 

per raccontarti una storia, che devi diffondere in Italia. Che 

lavoro fai?»

«Sono un giornalista. Sono qui per un reportage cultura-

le».
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«L’avevo immaginato. E’ per questo che ti ho portato 

qui».

Così, incominciò a raccontare…

Ora, è passato del tempo dal bellissimo viaggio e dal re-

portage; nel frattempo sono riuscito a diventare il direttore di 

un quotidiano a tiratura internazionale, sono tornato nella mia 

città, nella mia casa, ho ripreso la vita accanto a mia moglie; 

mia fi glia è tornata a scuola. Certamente l’esperienza vissuta 

l’ha fatta crescere ed è stata più importante di tutte le lezioni 

perdute. Ha deciso anche lei di fare il mio stesso lavoro! E 

Oggi c’è l’anteprima del mio nuovo libro: “La stella rossa del 

deserto”. Si riesce ad indovinare cosa racconta? Certo, se si 

è stati attenti, è facile capire che è la storia di Nabil, l’uomo 

straordinario che mi ha portato nel deserto e che mi ha aiu-

tato a rispondere alle tante domande che mi avevano assalito 

prima e durante il viaggio. La sua storia mi è stata di grande 

insegnamento e spero che lo sia anche per i futuri lettori del 

mio libro: ora è scomparso il timore di aprire la mia porta di 

casa che mi aveva torturato fi no ad allora perchè ho capito 

che era, in realtà, il timore di prendere le decisioni; mi sono 

accorto che il comportamento di mia madre mi ha reso capace 

di aiutare ed ascoltare; ho imparato ad essere meno diffi dente 

con le persone. La storia di Nabil? Forse i miei dieci lettori 

vorranno saperla. Ma, allora, che utilità avrà aver scritto il 

libro? Posso solo dire che è una storia di amore e di elefanti, 

il resto è scritto. 

Questa notte sto sognando: Samir e Nabil hanno ritrovato 

Ramzigliah, la bellissima moglie di Nabil, rapita da un grup-

po di nomadi su alcuni elefanti. E’ notte, ma il cielo ha lo 

stesso colore degli occhi di Nabil. A volte le dune assumono 

l’aspetto di fantasmi per via di una strana luce giallo - verde, 

che non proviene dalla luna e che, da secoli, rende il deserto 

misterioso. E non mi abbandona il ricordo di quella stella 

rossa fra le nuove color zaffi ro, unica, ma  sempre in nostra 

compagnia. La compagnia di un gruppo di persone, diventate 

amiche, che non saranno mai più sole, perché avranno, come 

allora, sempre a portata di mano quella stella.   

Marisa della Gatta
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IL PARADISO DI LEONARDO
ovvero… storia di un gesto incompiuto

Menzione speciale Giuria dodicesima edizione Premio 

Energheia

Il capanno di Nardo era una gran tentazione per la piccola 

Emma, meglio delle giostre, delle botteghe di giocattoli, 

del carretto dei gelati. Ogni pomeriggio, chiusi i quaderni 

di scuola, sgattaiolava in giardino e prima che la mamma 

s’accorgesse della mancanza s’infi lava, con la destrezza di un 

gatto selvatico, nel varco della siepe che centinaia di fughe 

veloci avevano modellato a misura del suo esile corpicino. 

Fatti cento metri e superato un cancelletto perennemente 

aperto il gioco era fatto; la mamma non l’avrebbe mai seguita 

fi n sull’uscio di casa di quel “matto esaltato”.  Non bussava; 

liberava il gancio del saltarello con una molletta da capelli, 

superava di corsa il corridoio e la cucina per poi lasciarsi alle 

spalle il battente antimosche della porta che dava sul retro e 

che conduceva, per l’appunto, al capanno di Nardo… Ogni 

giorno così, esclusa la domenica.

- “Nardo!… Oh, Nardo, ci sei?”

- “Chi è?… Sei tu Emma?”

- “E chi vuoi che sia?… Conosci altri che si fi dano ad 

entrare qui?”

- “Eh?… Ah no, hai ragione…”

- “Ti sento, ma non ti vedo…”

- “Sono qui sotto… sotto la mia ultima creazione… Se solo 

sto’cavolo di bullone si volesse staccare…”

- “Gesù!… Eccherrobaè?…” – chiese Emma spalancando 

due occhioni da far invidia ad un barbagianni. E c’era di che 

meravigliarsi! Pareva una macchina volante e forse lo era 

nelle intenzioni del suo inventore, ma allora cosa ci faceva 

quel timone da barche piazzato là dietro?… E le eliche! 

Dov’erano le eliche?… Ma la cosa più strana erano le ali… 

due gigantesche membrane intelaiate e snodate che davano 
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alla macchina un aspetto sinistro, una sorta di gigantesco 

pipistrello… “azzurro”.

- “Azzurro!… Bello, ma perché azzurro?…”
- “Perché azzurro?… Boh!… Non saprei, mi è venuto di 

farlo così… Ecco, ecco… ho preso la molla, se solo riesco a 

farla passare sot…”

… non fi nì la frase. Prima uno… “SNAPP”, come se qual-

cuno avesse rilasciato l’elastico teso di una gigantesca fi onda, 

poi uno “ZIPP”, che assomigliava tanto allo scheggiar lontano 

di un proiettile impazzito, e per fi nire un allarmante… “TUT-
TI A TERRA!”. Emma obbedì prontamente, come se fosse 

abituata a tutto questo. L’oggetto “impazzito” sibilò nell’aria 

per qualche istante rimbalzando da una parte all’altra come la 

pallina di un fl ipper; terminò la sua corsa indemoniata frantu-

mando l’ultimo pezzo di vetrata sana che illuminava il locale. 

Il guaito di un cane in lontananza rassicurò Nardo…

- “E’ il cane dei Martinenghi… meno di cento metri da qui; 

domattina lo vado a recuperare”.

Così dicendo sgusciò da sotto la “misteriosa creatura”, tutto 

unto di grasso e con due dita fasciate.

- “Solo due dita oggi?… Stai migliorando!” – commentò 

sarcastica Emma che non aveva trovato rifugio migliore della 

pancia nera di una vecchia stufa da legna.

- “Emma! Buon Dio… ha preso fuoco la casa?… Ci sono 

danni, feriti, contusi?”

- “Calmati. E’ solo fuliggine, quella della stufa…”

- “E che ci facevi dentro alla stufa?”

- “Che ci facevo?… A momenti resto impallinata da un 

bullone e mi chiedi… Bah, lascia perdere”.

Emma s’infi lò in una vecchia tuta da meccanico che, in 

ragione della sua minutezza, era così arrotolata di manica e 

di gamba da farla parere l’omino della Michelin. I due rico-

minciarono ad armeggiare con martelli, pinze, molle, chiavi 

inglesi… il diffi cile era capire se lavoravano al medesimo 

intento o se andavano per strade diverse. Alle sette in punto, 

poco prima di cena, Nardo annunciò a gran voce… “Collau-
dooo!”… ed Emma corse a cercare immediato rifugio sotto 

il banco degli attrezzi. Tutta la borgata alta del paese sapeva 

che quella era l’ora di mettersi a tavola. Un gorgoglio, un 

borbottìo di pistoni sonnolenti, l’andirivieni di una cinghia 

sibilante, poi il silenzio… breve, e un botto da far tremare 
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i vetri. Di lì a poco si sarebbe levato un fi l di fumo nero e 

un’imprecazione, puntuale come un orologio.  Il primo a farsi 

strada fra le macerie e la polvere fu proprio Nardo…

- “Emma!… Emma!… Tutto apposto?… Fatta male?… 

Buon Dio, rispondi… I tuoi mi fanno nuovo…”

- “E sarebbe il minimo!…” – rispose Emma da sotto un 

mucchio di ciarpame, fra un colpo di tosse e l’altro – “… 
fossi al loro posto ti chiuderei in un manicomio… tu e le tue 
dannate invenzioni… E io che ti vengo appresso”. 

Nardo ci restò male per quelle parole e con l’aria mesta 

andò a sedere in fondo al magazzino, sopra la cassetta degli 

attrezzi; avvilito chinò il capo e lo chiuse fra le mani, quasi a 

cercare protezione. Emma si pentì subito e lo raggiunse …

- “Eddai!… Dicevo per scherzo. Prima o poi riuscirai a 

farla navigare la tua barca, ne sono sicura”.

- “Navigare?… Dovrebbe volare, non navigare!”

- “Eh?… Vorresti volare con quel “coso” là?!… Oh Si-

gnore…”

- “Ecco, vedi!… Nemmeno tu ci credi…”

- “Ma si, si… ci credo, ci credo… Un giorno volerai… Ma 

volerai dove?!”

… chiese Emma un tantino accigliata. Nardo sollevò il capo 

a cogliere l’ultimo sole che fi ltrava dalle vetrate rotte…

- “Laggiù…” – disse indicando col braccio teso ad in-

dice – “…dove le nuvole incontrano l’orizzonte, rosse di 
sole… dove il cielo si tinge d’oro, per un solo istante. Un 
solo, magico istante… Un giorno arriverò a varcare quella 
soglia dorata… e scoprirò dove vanno a morire i sogni… 
Se solo riuscissi a mettere a punto il motore di questa mac-
china…”

***

Emma non dava credito alle parole di Nardo, forse perché 

non le capiva, ma s’impegnava egualmente ad aiutarlo per-

ché… perché!… Boh, forse perché quel tizio strampalato gli 

faceva tenerezza e nonostante l’età avanzata credeva ancora 

nei sogni. “Borghetto” (…e lo diceva chiaramente il nome) era 

un paesino nato in fretta e furia, un po’ al di qua e un po’ al di 

là di un’importante strada che collegava le zone industriali di 

due grandi città. Una sorta di “dormitorio circondariale” dove 
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la gente non si conosceva e si salutava a malapena… o litigava 

per una siepe. Borghetto non aveva una piazza, tantomeno un 

fi ume o un ponte che l’attraversasse… solo due lunghe fi le di 

case, tutte uguali… la strada davanti, la campagna dimenticata 

ed incolta dietro. Tutte uguali! Tutte, meno una… quella di 

Nardo, appunto. Un tempo era un casolare mezzo diroccato, 

l’unico rimasto in zona, rosso di mattoni cotti, col porticato 

di travi a vista e i balconi di legno con la lunetta. Nardo lo 

comprò e ci buttò dentro i risparmi di una vita e la liquida-

zione di insegnante. Ad Emma piaceva quella casa; non era 

grande, non era particolarmente bella, né ordinata e razionale, 

ma era “viva”, “vera”, abitata da una persona “viva”, “vera”. 

Leonardo (Nardo) ed Emma… nessuno dei due ricordava bene 

com’era cominciata quella loro strana amicizia. Lui, Nardo, 

giunto a Borghetto da chissaddove… due occhialetti bifocali 

in equilibrio sul naso, panciuto e goffo, un’aureola di capelli 

impazziti sulla testa e due lunghi baffi  a manubrio, bianchi i 

primi, grigi i secondi… raggiunta la pensione non aveva più 

contato i giorni a venire. Lei, Emma… quattr’ossa sbucciate 

da siepi e marciapiedi, dieci anni troppo stretti per i suoi grandi 

e luminosi occhi; con i suoi si era trasferita a Borghetto alla 

fi ne di settembre. Per andare e tornare da scuola, come tutti i 

bambini, usava la scorciatoia che tagliava per i campi e che 

fi ancheggiava il capanno di Nardo. Di lui, in paese, si dicevano 

tante cose: che non era  “giusto”, che spendesse tempo e soldi 

nella costruzione di strane macchine “infernali” destinate a 

scoppiargli fra le mani, che disertasse la santa messa ogni 

domenica. Il prete, di proprio, si adoperò a convincere tutti che 

quel vecchio era un “balordo”, un poco di buono, un miscre-

dente… peggio, forse anarchico!…E “cristianamente” suggerì 

di non lasciarlo avvicinare ai bambini. In verità si sapeva poco 

o nulla di lui e tutto quel parlare a vanvera aveva sortito un 

solo effetto: stuzzicare la vivace curiosità di Emma. Accadde 

una sera di dicembre… tutto quel rumore, quel battere di ferri, 

quel fumo che uscivano dal capanno… Emma lasciò correre 

avanti gli altri bambini e, con la scusa d’allacciarsi le scarpe, 

si fermò proprio a ridosso della siepe di Nardo il quale, giusto 

in quel momento, tentava di soffocare un principio d’incendio. 

A vederlo così, con la tuta fumante e mezzo-bruciacchiata, 

non gli pareva poi pericoloso come tutti si davano da fare 

a dipingerlo, anzi… provò tenerezza per quel buffo signore 
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dall’aria malconcia. Si fece coraggio e…  

- “Buonasera signore… Cos’è successo?… Serve una 

mano?”

Nardo, corrucciato e diffi dente, allungò subito gli occhi 

alla siepe a cercare la fonte di quella vocina squillante e 

“impertinente”.

- “Chi sei?…” – chiese il vecchio inarcando le bianche 

sopracciglia -  “… non ti hanno detto di stare lontano da 
questo vecchio balordo?”

- “Oh si… “ – rispose Emma – “ … ma io non obbedisco 
mai… E poi non mi sembri così pericoloso come dicono… 
Sbaglio!”

Nardo si avvicino alla bambina con fare burbero…

- “Dicono questo di me?…”

- “Si, questo e tante altre cose, ma io non ci credo… Anche 

se ti sforzi di fare la voce grossa e gli occhi cattivi!”

Il vecchio, così smascherato, cercò di recuperare un minimo 

di contegno riassestandosi gli occhiali sul naso e forbendosi le 

mani unte di grasso con una pezza ancor più unta…

- “Vuoi davvero aiutarmi?”
- “Si!… Cosa stai costruendo?”
- “Una macchina per… Ehm… una macchina!…” – ri-

spose lui con l’aria di chi vuol nascondere un segreto.

- “E a che ti serve?…”
- “Per un viaggio… un lungo viaggio…”
- “Bello!… E dove devi andare?…”
- “Buon Dio, quante domande fai… Come ti chiami?… 

Quanti anni hai?”

- “Emma, signore… mi chiamo Emma!… Faccio dieci anni 

il sei agosto… Non ci credi?… Sono del settantadue… ”

Nell’udire quel nome e quella data il vecchio impallidì e 

sfi lò gli occhiali dal naso, infastidito, come se gli impedissero 

di mettere a fuoco un ricordo. 

- “Signore… non le piace il mio nome?”

- “Oh si, si… è un bellissimo nome…” – si affrettò a 

rispondere Nardo con un fi lo di malinconia negli occhi – “… 
conoscevo una giovane donna, molto tempo fa… Si chia-
mava Emma come te…”

- “Hai cambiato voce… Le volevi bene?”

Nardo, deglutendo vistosamente, lasciò cadere nel vuoto 

quell’imbarazzante domanda, ma non ignorò le attenzioni 
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della piccola…

- “Vuoi davvero aiutarmi a costruire la… macchina?”

- “Certo!”

- “E i tuoi!… Cosa diranno i tuoi?”

- “Non lo sapranno!… M’inventerò una storia, una scu-

sa…”

- “Cioè una bugia!… Ti pare bello?”

- “No!… Ma se non le dici ai genitori le bugie… a chi le 
dici?… A un amico è peggio, non trovi?”  

… rispose pronta Emma sfoderando un sorriso furbo e 

disarmante. Nardo sospirò…

- “Amico!… Mi metterai nei guai tu… Hai detto che ti 

chiami Emma, vero?… Ti aspetto domani pomeriggio… Dopo 

i compiti, intesi?… E non chiamarmi ‘signore’… mi chiamo 

Leonardo… per gli amici Nardo”.

- “Intesi!… Nardo”.
… e prese la via di casa.

***

Tutto era cominciato così. Da allora, ogni giorno… do-

menica esclusa, Emma si recava da Leonardo, ovviamente 

dopo aver fi nito i compiti. Insieme, il vecchio e la bambina, 

si davano ad armeggiare attorno alla macchina del momento. 

Già, del momento!… Perché succedeva puntualmente che 

questa se ne andasse in fumo sul punto di collaudarla. Un 

botto, i vetri rotti, qualche fi ammella, i pompieri, le denuncie 

dei vicini, un giorno o due di pausa… e via con una nuova 

macchina. Certe amicizie non hanno radici… e questa men che 

meno. Emma s’avvide che Leonardo, nel chiamarla, spesso 

scivolava in falsetto, come se nel pronunciare quel nome un 

boccone gli si fermasse in gola…

- “Perché ti trema la voce quando mi chiami?”
- “Dici?… Non mi pare”. – cercava di minimizzare Nardo, 

ma le orecchie cominciavano a prendere colore…

- “Un giorno mi dirai chi era Emma?…” 
… incalzava la bambina dopo qualche istante di silenzio, 

ma Nardo si ostinava ad eludere quella domanda, anche se in 

cuor suo sapeva che prima o poi avrebbe dovuto soddisfare 

la curiosità della piccola. Il momento propizio arrivò un 

pomeriggio d’aprile. Dopo un mese buono di faticoso lavoro 
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Leonardo si scostò dalla nuova macchina quel tanto da poterla 

contemplare in tutta la sua magnifi ca… “stranezza”… No! 

Qualcosa non girava giusto….

- “Cosa c’è che non va Nardo?… Mi pare bene! Il motore 

macina che è un piacere, non sputa olio… Si, Vabbè… con le 

ali fucsia è un po’ ridicola, ma non è ancora esplosa!”

- “Uhmmm… non so!… Non mi convince” – rispose 

Nardo grattandosi il capo e con un occhio socchiuso come 

se dovesse prendere la mira – “Facciamo una pausa... poi 
rivediamo le bozze… i calcoli di portanza…”

… ed entrò in casa. Quando uscì teneva in mano un sac-

chettino di carta che porse subito ad Emma…

- “Vuoi?… Li ho comprati stamattina per te”.
- “Uohuuu…” – esordì Emma dopo averci infi lato il naso 

dentro – “… cremini! Buoni. Vado matta per i cremini 
io…”

- “Lo so. Ti piacciono i cremini, il mare, le magliette color 
pastello… i gatti…”

Nardo si morse subito le labbra, ma era troppo tardi… la 

lingua era scivolata via più veloce del pensiero. Emma sgranò 

i suoi occhioni meravigliosi e richiuse il sacchetto di carta, 

quasi avesse paura di far scappare una “magia”…

- “Come lo sai che mi piacciono i gatti?… E i cremini e il 

mare… Non ti ho mai detto nulla di tutto questo…”

Leonardo si chinò faticosamente sulle ginocchia e porse la 

mano ad Emma, quasi un invito…

- “So tante cose di te… Cose che nemmeno tu sai ancora, 

cose che non ricordi perché sono ancora da venire… e cose che 

hai dimenticato perché sono già state… Oh… come posso… 

E’ così diffi cile!… Ti fi di di me?” 

…chiese con tutta la dolcezza di cui era capace. La piccola 

si limitò ad annuire col capo, poggiò la mano sopra quella 

del vecchio e se la lasciò stringere lievemente… Non chiuse 

gli occhi, nemmeno per un istante, eppure… eppure quando 

sciolse la stretta la notte era già scesa e le stelle lumeggiavano 

nel cielo. Si guardò attorno, smarrita, fi no ad incontrare gli 

occhi rassicuranti di Leonardo. I due si fi ssarono a lungo, in 

silenzio… un silenzio denso di ricordi, di immagini scivolate 

via troppo rapidamente… denso di sensazioni, di emozioni 

vissute da altri…

- “E’ strano Nardo… ricordo il sole… C’era il sole, pri-
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ma!… Non sto male, ma mi sento il cuore pesante, di pianto… 

ma non ho pianto e… e perché ho l’impressione di conoscerti 

da sempre?…”

- “Non è nulla piccola… Torna a casa, è tardi… I tuoi ti 

staranno cercando”.

… la tranquillizzò il vecchio carezzandole il volto con tanta 

e tale leggerezza che alla bimba venne la pelle d’oca. Quella 

notte Leonardo non dormì e non dormì neppure Emma. Il 

giorno dopo, puntualmente, i due si ritrovarono a lavorare 

attorno alla “macchina volante”, ma nessuno osò far parola di 

quanto era accaduto poche ore addietro, entrambi consapevoli 

di custodire un segreto che nessuna domanda e nessuna rispo-

sta avrebbero mai esaurito soddisfacentemente. “Botto” dopo 

“botto” le presunte macchine volanti di Leonardo segnavano 

il passare dei giorni, dei mesi, delle stagioni… del tempo. 

Quel che non gli era riuscito di fare da solo, si concretizzò 

grazie alla costante presenza di Emma; mica roba da poco… 

una petizione di “allontanamento” per motivi di “pubblica 

sicurezza” fi rmata da tutto il paese, uno stato di “dichiarata 

calamità naturale” emanato dal Sindaco in occasione di un 

“botto” particolarmente fragoroso, la “visita occasionale” di 

un esorcista su esplicito richiamo del Parroco… A rimettere 

le cose a posto ci pensava Emma che sapeva come interce-

dere presso il maresciallo dei Carabinieri di Borghetto, da 

tutti temuto per la sua severità, ma che non sapeva reggere 

lo sguardo di quei due grandi, luminosi occhioni. Ci vollero 

sei anni e le ostentate esibizioni in motorino di un “ribelle 

ciuffo rosso” perché si ritornasse a parlare di quel lontano 

pomeriggio di aprile…    

- “Che ti succede Emma?… Ti chiedo una chiave a brugola 

da “sei” e mi passi una stellare da “otto”… Non è da te. Che 

ti frulla dentro a quei ricci?”

- “Eh?… No, nulla… Sciocchezze…”

- “Sciocchezze!… E lo dici con quel tono?… Allora sono 

affari di cuore”.

- “E tu che ne sai?… Eppoi non è vero… e con la testa ci 

sto’ perfettamente”.

- “Dici!?… Allora perché continui a svitare le viti che io 

ho appena avvitato?…”

Emma arrossì e buttando lontano il cacciavite si sedette 

sconsolata in un angolo del capanno. Era certa che Leonardo 
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l’avrebbe raggiunta “costringendola” a confessare quello che 

avrebbe comunque confessato, solo con un po’ più di tempo. 

Così accadde.

- “Allora!… Chi è?… Forse quel “ciuffo rosso” che in sella 

a quel “coso” a due ruote sta dilapidando il patrimonio di sei 

generazioni in benzina?”

- “Diffi cile tenerti nascosta la verità…”

- “Beh… dovresti saperlo… Io ti conosco da sempre…”

- “Pfuuu… Vabbè! Si chiama Marco, è un amico, un buon 

amico… ma a volte credo di volergli bene più del lecito…”

- “Più del lecito!… Cosa vuol dire?” 

…chiese Nardo col tono di chi conosce già le risposte.

- “Voglio dire che… Voglio dire che a volte ho l’impressio-

ne che la sua amicizia vada ben oltre il solo affetto… Certo! 

Anch’io gli voglio bene ma…”

- “So cosa vuoi dire… Non voglio sapere altro. Accetta 

solo un consiglio… Non dare regole e misure a ciò che per 

natura non ha regole e misure, ma soprattutto… non lasciare 

gesti incompiuti”.

- “Non capisco… Che cosa vuoi dirmi?… Non ho lasciato 

nulla d’incompiuto… ch’io ricordi”.

- “Lo farai…” – sentenziò Nardo distogliendo gli occhi 

dalla ragazza.

- “Farò cosa?… E’ forse qualcosa che ha a che fare con una 

certa Emma?… Eddai… prima o poi dovrai pure liberarti di 

quel segreto… Ai genitori si riservano le bugie, agli amici i 

segreti… l’ho imparato da te, lavorando con te…”

Nardo era stanco di fuggire la curiosità della giovane e tutto 

sommato si sentiva lusingato per quelle parole d’attenzione. 

Tirò un lungo sospiro per prendere un po’ di tempo e nel farlo 

gli capitò di guardare Emma con occhi diversi dal solito… era 

cresciuta e la tuta, un tempo enorme, non aveva più i risvolti; 

pensò che adesso, forse, avrebbe compreso.

- “Vedi… ” – cominciò timidamente – “… a volte pare che 
la vita si prenda gioco di noi, magari offrendoci un affetto 
cercato, desiderato… sognato da sempre, al momento sba-
gliato… In realtà quell’affetto ci è donato, magicamente, 
nel momento in cui abbiamo il “cuore giusto” per viverlo, 
ma sta a noi il coraggio di viverlo… nessuno potrà dirti 
come… lo capirai sulla tua pelle… diversamente sarà un 
gesto incompiuto… e i gesti incompiuti sono sogni destinati 



52 

a morire dentro di te, rimpianti che segneranno giorno per 
giorno la tua vita. I gesti incompiuti, il più delle volte… sono 
cose da poco, minute, leggere… ma sono battiti che togli al 
cuore, sono colore che togli agli occhi… sono ali che togli 
all’anima… e un pezzo della tua vita, quello più importante, 
si perderà nel tempo…silenziosamente”.

- “… ed Emma?… E’ un gesto incompiuto?…” – suggerì 

la ragazza con un fi l di voce…

- “Ohhh si… il mio piccolo, grande gesto incompiuto… nel 

momento in cui avevo il “cuore giusto”… ma non ho trovato 

il coraggio di viverlo”.

Nardo intristì e due sottili fi li di cristallo gli solcarono il 

viso rugoso. Allora Emma accolse le mani del vecchio fra le 

sue, affettuosamente, sì da incoraggiarlo a continuare…

- “Le volevi bene?…”
- “Di più… molto di più!”
- “Allora l’amavi?…” – insistette Emma.

Nardo sorrise con un fi lo d’amarezza e rispose…

- “Ricorda: non dare forma a ciò che non ha forma… 

Non dare regola a ciò che per natura non ha regola… Non è 

così semplice… Vi sono luoghi dove il cuore e la pelle non 

hanno più distinzione… dove il silenzio è voce…”

- “Luoghi?… ” – ripetè perplessa Emma.

- “Luoghi, sì… Luoghi della memoria. Quello che pro-
viamo per una persona può essere così straordinariamente 
unico che le parole non bastano più e il cuore c’induce a 
disegnare luoghi…” - chiuse gli occhi e continuò - “Il ricordo 
che ho di lei è così forte da disegnarsi nella mia memoria 
come un luogo silenzioso… una manciata di papaveri buttati 
nella lontananza di un campo di grano dorato… un mare 
ondeggiante sotto la sferza del vento che scioglie il volo dei 
petali rossi… nell’azzurra serenità del cielo luminoso di 
sole… E’ il luogo che vedo nei miei sogni… e il “luogo” che 
da sempre lenisce la mia sofferenza. Forse quel “luogo” è il 
mio paradiso quando… Beh, quando sarà la mia ora. Ti sei 
mai chiesta cos’è veramente il paradiso?... Io si, tante volte. 
Se il paradiso esiste, per me, è quel luogo della memoria”. 

- “Cosa… cosa non hai fatto?…”

- “Accadde proprio qui, a Borghetto… Ricordo solo la 

fi ne di una giornata trascorsa sotto il sole tiepido di febbraio, 

le mie e le sue tracce sulla neve azzurra del tramonto… poi 
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un viaggio nella notte, consumato sulle ali della dolcezza, 

troppo breve. Desideravo donarle un gesto, un gesto e nulla 

di più… per sempre. Le chiesi di chiudere gli occhi, di serrare 

le labbra…”

- “Lo fece?…”

- “Si… lo fece, nonostante tutto. Temevo che il mio taciuto 

amore la potesse ferire… Si, pur sapendo lo fece… ma io non 

poggiai le mie labbra sulle sue… le toccai timidamente con un 

dito… solo questo. Un sorriso, una carezza, una lacrima, un 

silenzio… un offeso addio… non saprò mai cos’ho lasciato 

laggiù, in quel tempo. Ho avuto paura di vivere quel gesto 

proprio quando avevo il “cuore giusto” per farlo… Questo… 

il mio gesto incompiuto, il mio rimpianto. Ho spezzato il 

tempo e qualcosa di me è restato laggiù…dove vanno a morire 

i sogni…” 

…concluse Nardo allungando il braccio alle nubi dorate 

che scortavano il tramonto di un melanconico sole. Quante 

volte Emma gliel’aveva visto fare senza mai capire perché… 

Quella macchina e quel luogo esistevano solo nella sua testa, 

ma gli parve crudele privare quel povero vecchio di una così 

sofferta e dolce illusione e l’assecondò, teneramente…

- “E questa macchina volante dovrebbe condurti laggiù… 

non è vero?… ”

Nardo non rispose. Ruppe un singhiozzo e stringendo a se 

la giovane sussurrò…

- “Si… anche se non so con quali ali… Non lasciare gesti 

incompiuti; non importa se valgono poco o nulla, per sempre 

o per un addio… non lasciare gesti incompiuti…”

… e su quelle parole si spense il giorno.

***

Il trenta di giugno la scuola fi niva. Quel pomeriggio Emma 

arrivò di corsa al capanno. Il “gabbiano”, l’ultima creazione 

di Nardo e l’unica ad essere stata battezzata, pareva essere 

quella buona; due giorni prima, con la caldaia a mezza pres-

sione, la macchina si era levata da terra di almeno un metro, 

ma occorreva lavorare ancora sul volano di destra, quello che 

azionava lo snodo dell’ala e ne stimava la battuta…

- “Nardo!… Oh, Nardo… dove sei?” – chiese Emma 

infi landosi in fretta e furia nella tuta da meccanico – “… Mi 
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sono persa qualcosa?”
- “Qui sotto…mi manca poco, sai!… Giusto un paio di 

giri di vite. Sei in ritardo oggi… ho già buttato in pressione i 

compensatori… Comunque non ti sei persa nulla”.

- “Che dici Nardo?… Scommetti che stavolta si alza?”

- “Eccome no!… Senti come lavorano i pistoni… vanno 

che è una meraviglia!”

- “Sì, sì… me la sento che stavolta vola”.

Giusto in quel momento Nardo si sfi lò da sotto la pancia 

del “gabbiano”…

- “Merito tuo. Sei diventata un meccanico come ce ne 
sono pochi… A proposito, chiudi pure la valvola di fl usso, 
il manometro ha passato i venti…”

- “La valvola?” – rimbeccò Emma un tantino perplessa 

– “Io non ho aperto nessuna valvola…”
- “Ma si, dai… quella… quella… Misericordia!… Come 

sarebbe a dire che non hai aperto nessuna valvola?!…”
Nardo non ebbe il tempo di gridare il consueto… “COL-

LAUDO!” … il botto fu davvero terribile questa volta. Ai 

pompieri restò ben poco da spegnere e i vetri rotti non si conta-

vano per un raggio di almeno cinquecento metri. Diversamente 

da tante altre volte, però, non c’era Emma a rimettere le cose 

a posto intercedendo presso il maresciallo dei Carabinieri di 

Borghetto… La giovane giaceva su un letto d’ospedale con un 

paio di costole ammaccate e la testa vistosamente fasciata. Il 

Sindaco, per garantire l’incolumità di tutto il paese, ordinò che 

il capanno di Nardo fosse sigillato e gli attrezzi sequestrati… 

ma il peggio doveva ancora venire. I genitori di Emma, che 

non aspettavano altro, ottennero che s’impedisse al vecchio 

di vedere e frequentare la fi glia. Così fu. Al povero Nardo, 

avvilito, pieno di rimorsi… e con un braccio ingessato, fu 

vietato l’accesso in ospedale e una solerte infermiera, ligia 

alle consegne ricevute, si premurò di buttare nel bidone del-

l’immondizia i fi ori che lui ogni giorno, immancabilmente, 

dedicava alla giovane amica. Alla ragazza non furono nem-

meno consegnati i bigliettini che il vecchio scriveva, con 

mano tremante, nel tentativo di scusarsi per l’accaduto e per 

avere qualche notizia sul suo stato di salute. Il ricovero, la 

convalescenza, i consigli di parenti e amici, gl’innumerevoli 

“te l’avevo detto!”… La lontananza spezzò la sottile magia 

che nutriva quell’amicizia senza radici. Giorno dopo giorno 
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venne meno il ricordo delle parole, delle emozioni, della 

complicità, il sapore di un’illusione… ed Emma cominciò a 

vedere il vecchio Leonardo con gli occhi grigi e spenti della 

brava gente di Borghetto… perché i sogni, da svegli, non 

hanno più colore. Emma, dal canto suo, si convinse – o fu 

convinta – che “sognare ad occhi aperti” non portava nulla 

di buono, che la vita era fatta di cose “vere”, “tangibili”, che 

guardare avanti e cancellare il passato era il modo migliore 

per crescere e non soffrire; così che non passava giorno senza 

che il cassonetto dell’immondizia dei Martini non si riempisse 

di vecchi giocattoli, peluche, bambole, fumetti, album di foto, 

vestiti… e poi la vecchia tuta da meccanico e le fi lastrocche 

che Nardo, di tanto in tanto, le dedicava in cambio di un sorriso 

o di un fi ore di campo… di un papavero. Un po’ per volta in 

quel cassonetto ci vuotò dentro tutta una vita.  

Il tempo trascorse e coprì d’edera il capanno di Nardo, di 

muschio la casa… e di polvere ogni ricordo. In paese non 

si parlava più di quel vecchio balordo che segnava l’ora del 

desinare serale con i suoi botti, ma molti, discorrendo in pri-

vato, lamentavano noia e monotonia e, scivolando con mezze 

parole, manifestavano una certa nostalgia. Il sindaco, venuto 

meno uno dei “punti focali” del suo programma elettorale, era 

tornato a “far le punte alle matite”; il parroco, per suo, non 

avendo più “crociate” da guidare faceva “mea-culpa” per le 

messe disertate. I pompieri cominciavano a mettere su pancia e 

i Carabinieri tornarono malvolentieri ad occuparsi di “beghe” 

di famiglia e “liti di confi ne” per mezzo metro di terra contesa. 

Nel bene e nel male – più nel male che nel bene – tutti aveva-

no un vago ricordo di quel “vecchio balordo”, ma dato il suo 

carattere schivo e solitario nessuno poteva affermare d’averlo 

conosciuto, così che qualcuno, tanto per movimentare le se-

rate al bar, coglieva l’interesse dei più annunciando di averlo 

incontrato, canuto e magro come la fame, in questo o in quel 

posto. Altri, invece, lo ricordavano aggirarsi con fare sospetto 

nei pressi nel cimitero, barbuto e pesante, con il cappellaccio 

nero e gli occhi da demonio. A dar pace alla memoria di quel 

pover’uomo ci pensò un “ribelle ciuffo rosso”…

- “Io l’ho visto molte volte nei pressi dei Martini…” 
– esordì con la distaccata fermezza di chi conosce la verità 

– “…l’ho visto frugare, cercare cose vecchie dentro al cas-
sonetto dell’immondizia, poco dopo il tramonto… i baffi  e i 
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pochi capelli bianchi, nulla di più”.
La storia con Marco, il “ribelle ciuffo rosso”, non ebbe 

seguito, si spense all’ombra di quegli avvenimenti, soffocata 

dal rimorso di un bacio mai osato. Negli anni a seguire la vita 

riservò comunque grandi cose alla giovane Emma: la scuola, 

l’università, il lavoro che la condusse a visitare terre lontane; 

una famiglia no. Quel “ribelle ciuffo rosso” continuò silen-

ziosamente ad occupare il cuore della giovane in un modo che 

ella, per quanti sforzi facesse, non seppe mai stimare.   

***

La polvere copre il passato, ma non lo cancella. Ad Emma 

andò di traverso la colazione nel leggere quell’avviso stampato 

sulla Gazzetta…

“Asta pubblica per la vendita di rustico da ristrutturare,

sito in vicolo Ario, al n° 13, località Borghetto”

… Al n° 13 ci abitava Nardo! Improvvisamente quel nome 

spazzò via dieci anni di polvere. Non fi nì nemmeno il caffè. 

Corse in municipio per avere notizie di quella vendita; venne a 

sapere che il vecchio, dopo “l’incidente del Gabbiano”, aveva 

abitato la casa ancora per qualche tempo, poi era scomparso… 

svanito nel nulla. Nardo non aveva parenti, così il Sindaco, 

trascorsi dieci anni, dichiarò il casolare proprietà comunale; 

cedendola al migliore offerente avrebbe realizzato qualcosa 

per sanare il bilancio. Emma non sopportava l’idea che la casa 

fi nisse nelle mani di qualche imprenditore senza scrupoli che 

l’avrebbe sicuramente abbattuta. Pensò che fosse l’occasione 

buona per staccarsi dalla famiglia e, sull’onda di un impulso 

emotivo, l’acquistò. Fu in occasione del rogito notarile che 

Emma, con non poco stupore, scoprì che “Leonardo” era solo 

un soprannome, affi bbiatogli in ragione delle sue strane inven-

zioni volanti; il suo vero nome era… Marco! Si trasferì subito 

in quella casa, nonostante la contrarietà della madre. Non 

era poi messa così male; inizialmente chiese consigli, pareri, 

stime, preventivi, ma alla fi ne si decise a lasciarla così come 

l’aveva trovata, quasi avesse il timore di macchiarsi di uno 

spregio. Non toccò nemmeno i ritratti fotografi ci che tappez-

zavano le stanze al piano superiore. Lassù non era mai salita. 
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Decine e decine di fotografi e color seppia che suscitarono una 

certa inquietudine nell’animo suo. Giovane, senza baffi , con 

i capelli a spazzola e già bianchi… Leonardo era comunque 

riconoscibile, ma sempre e comunque triste, accigliato; quelle 

foto erano intrise di una pesante malinconia e davano la sen-

sazione di essere… incomplete, come se mancasse qualcosa. 

Vivere in quella casa, fra le mura ingiallite dal tempo era come 

scavare nel passato di una seconda vita, di un’esistenza mai 

vissuta e respirare emozioni e sensazioni appartenute ad altri. 

Non occupò la stanza da letto perché gli parve d’abusare di un 

ospitalità immeritata. Più modestamente, in attesa di prendere 

confi denza con la casa, s’accontentò di sistemare un lettino 

nel soggiorno, fra il sofà e la libreria.

- “Quanti libri…” 
… commentò sottovoce. Poi, rigirando fra le mani un vec-

chio testo che descriveva le macchine volanti di Leonardo da 

Vinci, sorrise amaramente…

- “Uhm… per nulla ti chiamavano Leonardo…”
Lentamente i ricordi emersero, luminosi, graffi anti ed 

Emma trattenne a stento le lacrime. Ripensò a quei giorni 

lontani, alla serenità di un sogno, alla dolcezza di un segreto 

confi dato a lei sola e sentì forte il desiderio di riviverli, ma 

non aveva conservato nulla delle vecchie cose d’allora, aveva 

buttato tutto… Gli sarebbe bastato strofi nare fra le mani quella 

vecchia tuta da meccanico unta di olio e odorosa di vernice… 

di spensieratezza. Nonostante l’ora tarda si dette a sfogliare 

altri libri, quelli degli scaffali più bassi. Uno di questi, al solo 

aprirlo, lasciò cadere a terra un foglietto di carta vergata, 

probabilmente usato a mo’ di segnalibro. Emma lo raccolse, 

lo spiegò e lesse…

- “Dedicata ad Emma… ”

Era una fi lastrocca, che parlava di… “Emma” e dei gatti. 

Continuò a leggere e commentò…

- “Doveva esserti costato davvero tanto quel “gesto in-

compiuto”…” 

Si accigliò allorché gli occhi scivolarono in fondo al fo-

glio…

- “Addì, sei agosto millenovecento…! Che strana coinci-

denza… ha scritto queste righe proprio il giorno in cui sono 

nata…”

Richiuse il libro e lo ripose nello scaffale; ne prese un 
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secondo, lo aprì e vi trovò, sempre a mo’ di segnalibro, una 

poesiola… In ogni libro c’era un foglietto vergato… poesie, 

fi lastrocche, novelle; tutte dedicate ad Emma… tutte con la 

stessa data! Giusto allora rammentò le parole di “Nardo”… 

tanti piccoli tasselli di un puzzle misterioso…

…“Ho spezzato il tempo e qualcosa di me è restato lag-

giù…”

… “So tante cose di te… Cose che nemmeno tu sai ancora, 

cose che non ricordi perché sono ancora da venire… e cose 

che hai dimenticato perché sono già state…”

Sentì il bisogno di abbandonare la realtà, di ricominciare 

a vedere e a sentire il mondo con gli occhi e la pelle di “Nar-

do”. Spense il lume e immaginando una spiaggia deserta si 

allungò sul letto, con le mani alla nuca e gli occhi al soffi tto, 

abbandonandosi alla risacca dei ricordi. Gonfi ando le tende 

come vele il soffi o leggero della brezza primaverile diffondeva 

nella stanza la luce azzurra di una magica, fredda luna. Emma 

e Marco… ancora Emma e Marco…Due nomi ricorrenti, due 

storie distinte e simili… acque diverse che confl uivano nello 

stesso mare. “Quale misterioso legame unisce nel tempo tutto 
questo?…” …pensava Emma… e il sonno la colse…

***

… Un sonno leggero, cullato dal vento, addolcito da un 

sogno vivo di colori e di odori… di voci…

- “Emma!… Emma!… Allora, Emma… vogliamo far 
volare sto’ “coso” o no?…”

… ed Emma spalancò gli occhi. No, quella voce non era un 

sogno! Si alzò e corse alla fi nestra. Fuori il sole caldo d’aprile 

illuminava un cielo così azzurro ed intenso da parere fi nto. 

Anche la casa non era più la stessa; l’edera!… Dov’era fi nita 

l’edera che fi no a ieri tappezzava i mattoni del portico?… 

Pian piano gli occhi si abituarono a quella luce intensa e le 

fu possibile guardare oltre il cortile. Impallidì… Davanti al 

capanno, ritto come un granatiere e con le mani ai fi anchi a mo’ 

di teiera, stava “Nardo”, uguale a quando l’aveva conosciuto, 

con i suoi baffi  austeri e gli occhialini sul naso. Alle sue spalle 

una grande, superba “macchina volante” dalle lunghe ali a 

gabbiano di cuoio rosso, lucente di rame, ottone e cromo…

- “Allora!… Cosa ne pensi?… Non è bella?” 
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… chiese il vecchio con fare orgoglioso. Emma superò a 

fatica l’iniziale smarrimento. Di certo non era un sogno… ma 

era tutto così, così…

- “Strano!” – l’anticipò Nardo che pareva leggere nel pen-

siero – “Non temere Emma… Va’ tutto bene. Dai, scendi… 
dobbiamo partire”.

- “Partire!… Partire per dove?” 
…chiese la ragazza sgranando gli occhi. Ma Nardo era 

troppo impegnato a mettere a punto i motori per rispondere. 

Tornò verso il letto e con grande stupore vi trovò la vecchia 

tuta da meccanico, piegata, ma unta come sempre; eppure 

ricordava bene d’averla buttata via, nell’immondizia. Sembra-

va che il tempo, nello spazio di una notte, avesse camminato 

all’indietro. Rinunciò ai perché e ai percome… e s’infi lò nella 

vecchia tuta con la stessa gioia e lo stesso entusiasmo di una 

ragazzina. Scese le scale a rotta di collo e raggiunse Nardo e 

la sua macchina…

- “Gesù!…” – commentò meravigliata – “… E’ semplice-
mente splendida… “Icaro”… anche il nome mi piace. Ma 
dov’eri fi nito?… La gente diceva che…”

- “Ohhh… la gente dice tante cose.. ” – l’interruppe Nardo 

– “… e crede… e vede quello che vuole credere e vedere”. 
Emma l’abbracciò…

- “Mi sei mancato. Mi sono mancati i tuoi sogni, le tue mac-

chine… A proposito! Come funziona questa?… Le eliche gi-

rano, ma non sento il rumore del motore, non vedo fumo…”

- “Beh, vedi… ero stanco di “botti” ed ustioni. Questo è 

un motore speciale. Ho trovato le “ali giuste”… Su, forza… 

apri il cofano”.

Emma obbedì e poco mancò che svenisse. Dentro al cofano 

non c’era nessun motore, solo un’infi nità di cianfrusaglie…

- “Ma questa… questa è la mia bambola di pezza!” 

– esclamò – “… e il gatto di peluche… la collana di perline 
blù… Qui dentro c’è tutta la mia vita! Allora è vero… fru-
gavi veramente nel nostro cassonetto. Possibile che questa 
roba possa…”

- “Far volare la macchina?… Si!… Per arrivare laggiù, 
dove vanno a morire i sogni, occorrevano altri sogni…” 

– spiegò Nardo puntando il dito verso l’orizzonte – “…Pur-
troppo l’ho capito troppo tardi, proprio quando tu hai co-
minciato a non crederci più. Ma sapevo di conoscerti bene; 



60 

sapevo che saresti tornata a cercare i tuoi ricordi. Ho solo 
dovuto aspettare un po’…”

In quel momento la calda luce del tramonto vestì di bronzo 

ogni cosa ed Emma intristì…

- “Guarda Nardo… Le nubi… Com’è che dicevi?… Ah 

già… scortano il sole nella terra dei sogni. Dobbiamo partire 

subito… Hai un appuntamento da rispettare, no!”

Il vecchio fece solo un cenno col capo e la invitò a salire 

e a prendere il governo della macchina. “Icaro” era docile e 

rispondeva bene ai comandi, così che in men che non si dica, 

senza il minimo strappo, Emma e Nardo erano già alti sul 

paese. Il grande uccello rosso, raggiunto il punto dove soffi ano 

i venti freddi, virò bruscamente e battendo maestosamente 

le ali librò il suo unico effi mero volo. Inseguì l’orizzonte, 

incontro al tramonto, fi no a tuffarsi come un falco dentro 

ad un’immensa nube dorata dove tutto era silenzio. “Icaro” 

scivolò lento e solenne fra migliaia di immagini, di situazioni, 

di personaggi immobili e trasparenti come fi gurini di vetro… 

migliaia di fotogrammi “tagliati”, migliaia di pensieri colti da 

un lampo di luce… destinati a fl uttuare perennemente nella 

foschia ovattata di quel “nulla”…

- “E’ questo il  luogo dove vanno a morire i nostri so-
gni?…” 

… chiese timidamente Emma.

- “Si, credo di sì …” 
… rispose Nardo emozionantissimo. In quel preciso mo-

mento le grandi ali rosse di Icaro cessarono di battere e si 

allungarono in un volo teso e circolare sempre più stretto di 

spira in spira. La macchina poggiò la grande pancia di rame 

sul prato azzurro e molle della nube, giusto a pochi passi da 

una “bolla di tempo”… A ridosso d’un portico, nella notte 

illuminata dalle lampade, una ragazza dai capelli crespi vol-

geva le spalle, immobile…

- “E’… e’ lei?…” – osò Emma con voce incerta…

- “Si… Ho ritrovato il mio gesto incompiuto”.
- “E’ strano…” – borbottò la giovane – “… ho l’impressio-

ne di conoscere quella donna. Non so… Se solo si voltasse! 
C’è qualcosa di familiare in lei”.

- “Dici!… Devo andare. Non temere… Icaro ti ricondurrà 
a casa”. 

… disse Nardo con la voce rotta di chi soffoca il pianto 
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in gola. Baciò la giovane sulla fronte e scese dalla macchina 

incontro alla fi gura. 

- “Leonardo… Marco!… Ne valeva la pena?” – Gridò 

Emma prima che il vecchio si dileguasse nella grande bolla.

- “Non lo so… è solo qualcosa che dovevo fare… Se ne 
è valsa la pena lo saprai presto”. – rispose il vecchio con un 

radioso sorriso, poi aggiunse: - “Non lasciare gesti incom-
piuti… mia dolce amica…”

La bolla lo inghiottì e si richiuse vibrando come l’acqua 

ravvivata da un sasso. Le fi gure si fecero sempre più torbide 

ed Emma riuscì solo a cogliere l’istante in cui un Leonardo 

giovane e sbarbato prendeva la mano della misteriosa donna 

e…nulla più. Le grandi ali rosse di Icaro spiccarono subito 

il volo, un vertiginoso volo attraverso l’oro delle nubi, fi no a 

sbucare nel cielo stellato della notte. Qui, similmente ad un 

vascello antico, la macchina riprese la sua lenta e maestosa 

andatura. Nella fredda solitudine del cielo Emma, ormai in-

capace di distinguere il sogno dalla realtà, cercò di rimettere 

ordine nei suoi ricordi, forse nel tentativo di trovare un “gesto 

incompiuto”. Poco prima dell’alba, triste come mai, dedicò 

un pensiero al suo vecchio amico…  

- “Ne è valsa la pena… mio buon Leonardo?…”

Fu come aver pronunciato una formula magica… Il nuovo 

giorno dissolse ogni ombra ed Icaro prese a volteggiare come 

un gabbiano impazzito, sempre più veloce, fi no a picchiare 

vorticosamente verso la terra. Emma chiuse gli occhi per la 

forte emozione. Quando li riaprì la macchina non c’era più… 

svanita alla luce del sole, proprio come un sogno. A volare 

adesso, era proprio lei. Sorvolò fi umi, ponti, boschi, città… 

Di che si sarebbe mai dovuta meravigliare?… Ormai era 

preparata a tutto. A tutto, meno che volare sopra quel magico 

“luogo”… 

“.…una manciata di papaveri buttati nella lontananza di un 

campo di grano dorato…

un mare ondeggiante sotto la sferza del vento che scioglie 

il volo dei petali rossi… nell’azzurra serenità del cielo lumi-

noso di sole…”

Allora prese a volare più forte. Volava, piangeva, poi ride-

va… rideva e gridava…

- “Sììì… Ne è valsa la pena Leonardo!… Il tuo gesto è 

compiuto… Ne è valsa la pena davvero. Se è il paradiso che 
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cercavi… l’hai trovato!... L’hai trovato!”

Volteggiò sopra quel luogo infi nte volte, col cuore in gola, 

fi no a chiudere gli occhi per la stanchezza… fi nché i rumori 

divennero echi e i colori sfumarono come acquerelli e tutto… 

tutto perse forma e contorno… 

***

- “Che strano, stranissimo sogno ho fatto…” – borbottò 

Emma poggiando i piedi sulla pietra fredda – “… Nardo, la 
sua macchina volante… quel luogo… eppure pareva tutto 
così vero”.

Consumò la colazione distrattamente, col pensiero alle 

immagine sognate, poi uscì. Con un certo sollievo notò che 

l’edera continuava a rivestire i muri della casa e del vecchio 

capanno diroccato e si convinse d’averle solo sognate quelle 

cose. In casa di lavori da fare ce n’erano parecchi ed Emma 

non conosceva migliore sistema per tenere lontani i pensieri. 

Riassettò per primo il piano terra; spolverò, lavò la pietra 

d’Istria, lucidò mobili e legni… ma niente da fare, per quanti 

sforzi facesse non riusciva a scrollarsi di dosso i colori di 

quello strano sogno. Data l’ora – l’una era già passata da un 

bel pezzo – decise di prendersi una pausa, magari lascian-

dosi cullare dalla vecchia sedia a dondolo che troneggiava 

nella stanza di Nardo. Nel salire le scale ebbe la sensazione 

di penetrare la silenziosa sostanza dei pensieri e le parve di 

respirare aria diversa, già respirata, già vissuta. Istintivamente, 

fi ancheggiando la parete che delimitava il soppalco, buttò 

l’occhio ai ritratti fotografi ci e si meravigliò nel costatare che 

questi avevano perso tutto quel grigiore che fi no a ieri velava 

i volti e le espressioni. Leonardo appariva sorridente, sereno, 

appagato; le foto non erano più intrise di malinconia e davano 

la sensazione di essere… complete. Qualcosa era sicuramente 

successo la notte scorsa, pensò Emma, e ridiscese rapidamente 

le scale inseguendo istintivamente un presentimento. Raggiun-

se la libreria e, scorrendo con l’indice i dorsi dei volumi, sfi lò 

dagli scaffali gli stessi libri che aveva sfogliato la sera prima. 

Li aprì uno dopo l’altro e sentì il bisogno di sedersi, di ritrovare 

un tempo e uno spazio che le stavano sfuggendo di mano. I 

foglietti con le poesie e le fi lastrocche non c’erano più, al loro 

posto decine e decine di fi ori seccati con grande cura; fi ordalisi, 
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ranuncoli, occhioline… ma soprattutto papaveri, un’infi nità 

di papaveri, i fi ori che crescono fra il grano… L’ultimo libro, 

nell’angolo dello scaffale più alto, non racchiudeva un fi ore 

di campo, bensì una rosa rossa e poche righe a lei dedicate e 

scritte… nel giorno della sua nascita…

“Quel che so di te, mia ritrovata amica, 
 si perde in un tempo ancora da venire, 
ma per me già vivo come un luogo.…
…una manciata di papaveri
 buttati nella lontananza di un campo di grano dora-
to…
 un mare ondeggiante sotto la sferza del vento 
che scioglie il volo dei petali rossi…
nell’azzurra serenità del cielo luminoso di sole…
Dai ali ai tuoi sogni e cerca nel tempo la misura dei 
gesti incompiuti.”

Richiuse il libro, se lo strinse al petto e con gli occhi velati 

di pianto sussurrò…

- “Lo farò!…Mio ritrovato amico… lo farò”.
… e da allora nulla fu più come prima nella vita di 

Emma.   

***

Il bambino lasciò correre avanti i compagni e, con la scusa 

d’allacciarsi le scarpe, si fermò proprio a ridosso della siepe di 

Emma la quale, giusto in quel momento, tentava di soffocare 

un principio d’incendio. A vederla così, con la tuta fumante e 

mezzo-bruciacchiata, non gli pareva poi pericolosa come tutti 

si davano da fare a dipingerla, anzi… provò tenerezza per quel-

la buffa signora dall’aria malconcia. Si fece coraggio e…  

- “Buonasera signora… Cos’è successo?… Serve una 

mano?”

Emma, corrucciata e diffi dente, allungò subito gli occhi alla 

siepe a cercare la fonte di quella voce “impertinente”.

- “Chi sei?…” – chiese inarcando le sopracciglia – “… non 
ti hanno detto di stare lontano da questa vecchia strega?”

- “Oh si… ” – rispose il ragazzino – “ … ma io non ob-
bedisco mai… E poi non mi sembri così pericolosa come 
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dicono… Sbaglio?”
Emma si avvicino al bambino con fare burbero…

- “Dicono questo di me?…”

- “Si, questo e tante altre cose, ma io non ci credo… Anche 

se ti sforzi di fare la voce grossa e gli occhi cattivi!”

La donna, così smascherata, cercò di recuperare un minimo 

di contegno riassestandosi gli occhiali sul naso e forbendosi le 

mani unte di grasso con una pezza ancor più unta…

- “Vuoi davvero aiutarmi?”
- “Si!… Cosa stai costruendo?”
- “Una macchina per… Ehm… una macchina!…” – ri-

spose lei con l’aria di chi vuol nascondere un segreto.

- “E a che ti serve?…”
- “Per un viaggio… un lungo viaggio…”
- “Bello!… E dove devi andare?…”
- “Buon Dio, quante domande fai… Come ti chiami?… 

Quanti anni hai?”

- “Marco, signora… ma tutti mi chiamano Leonardo 

per via delle cose che m’invento di costruire… Faccio dieci 

anni il 31 di dicembre… Non ci credi?… Sono del cinquan-

tanove… ”

Nell’udire quel nome e quella data la donna impallidì e sfi lò 

gli occhiali dal naso, infastidita, come se gli impedissero di 

mettere a fuoco un ricordo. 

- “Signora… non le piace il mio nome?”

- “Oh si, si… è un bellissimo nome…” – si affrettò a ri-

spondere Emma con un fi lo di malinconia negli occhi – “… 
conoscevo un ragazzo, molto tempo fa… Si chiamava Mar-
co… e lo chiamavano Leonardo, come te…”

- “Hai cambiato voce… Gli volevi bene?”

Emma, deglutendo vistosamente, lasciò cadere nel vuoto 

quell’imbarazzante domanda, ma non ignorò le attenzioni 

della piccolo…

- “Vuoi davvero aiutarmi a costruire la… macchina?”

- “Certo!… Ma non vuoi dirmi dove devi andare con 
quella macchina?”

-  “Laggiù…” – disse indicando col braccio teso ad indice 

– “…dove le nuvole incontrano l’orizzonte, rosse di sole… 
dove il cielo si tinge d’oro, per un solo istante. Un solo, 
magico istante… Un giorno arriverò a varcare quella soglia 
dorata… e scoprirò dove vanno a morire i sogni… ”
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- “Che cosa cerchi in quel posto?”

- “Cerco un gesto incompiuto… cerco un amico”.

- “Un gesto incompiuto!… Non capisco… Cos’ è successo 

fra te e il tuo amico?”

- “Per la stima interessata dei più ho rinunciato al suo vero 

e sincero affetto… Questo non mi perdono. Un giorno ho 

cominciato a vederlo con gli occhi grigi e spenti degli altri… 

ho cominciato a dare un senso diverso alle sue parole… un 

peso diverso ai suoi gesti, così che un bacio appena osato mi 

parve… Beh, questo è un segreto. Allora!…Vuoi davvero 

aiutarmi a costruire la… macchina?”

- “Certo!”
- “E i tuoi!… Cosa diranno i tuoi?”
- “Non lo sapranno!… M’inventerò una storia, una 

scusa…”
- “Cioè una bugia!… Ti pare bello?”
- “No!… Ma se non le dici ai genitori le bugie… a chi le 

dici?… A un’ amica è peggio, non trovi?”  
… rispose prontamente Marco sfoderando un sorriso furbo 

e disarmante. Emma sospirò…

- “Amica!… Mi metterai nei guai tu… Hai detto che ti 

chiamano Leonardo, vero?… Ti aspetto domani pomeriggio… 

Dopo i compiti, intesi?… E non chiamarmi ‘signora’… mi 

chiamo Emma… solo Emma”.

- “Intesi!… Emma”.
… rispose Leonardo prendendo la via di casa. Di suo Emma 

si abbandonò dolcemente, con cuore leggero, all’idea, alla 

sensazione d’aver già vissuto quelle cose…  

***

“…A volte pare che la vita si prenda gioco di noi,

 magari offrendoci un affetto cercato, desiderato… sognato 

da sempre, al momento sbagliato… 

In realtà quell’affetto ci è donato, magicamente, 

nel momento in cui abbiamo il “cuore giusto” per viverlo, 

ma sta a noi il coraggio di viverlo…”

(una semplice rifl essione)

Massimo Franco Maso



66 

IL VECCHIO ATTORE

Menzione speciale Giuria dodicesima edizione Premio 

Energheia

- Che fa? Nun sale? -.

 Lo chauffeur, un omone con la faccia da gerarca fascista, 

se ne sta appollaiato sullo sportello spalancato della vettura in 

attesa di un responso. Majeroni si dà una riassestata al bavero 

del paltò e lo fi ssa a lungo, senza dire niente. Infi ne chiede 

timidamente: - Lei... la manda la produzione? -.

 L’autista sorride svelando tra la chiostra di denti minuscoli 

un canino d’oro.

 - Tombola! Saremmo anche un po’ in ritardo. La stanno 

aspettando sul set! -.

 - E’ molto lontano? – domanda il vecchio attore non del 

tutto rincuorato.

 - Meno de quanto crede. Prego! -. Lo chauffeur stende la 

mano verso l’abitacolo dell’enorme limousine nera continuan-

do a esibire il suo canino luccicante.

 Majeroni tentenna, ma alla fi ne sale a bordo. Lo sportello 

si richiude dietro di lui e la limousine parte silenziosa.

 Come un felino che si aggira indisturbato di tetto in tetto, 

la vettura attraversa le strade deserte di Roma fendendo con 

dolcezza l’aria di quella tiepida notte di fi ne marzo.

 Sullo schermo di un piccolo televisore montato all’interno 

dell’abitacolo scorrono le immagini di un vecchio fi lm. Ma 

Majeroni preferisce guardare fuori dal fi nestrino, contare i 

lampioni che sfi lano ai bordi della strada, tentare di perce-

pire gli odori provenienti dalle bancarelle dei fi ori. Ha l’aria 

angosciata. Sa che il suo mestiere di attore, così come lo in-

tende lui, è destinato ad un inesorabile declino. L’ottusità del 

pubblico moderno lo fa sentire smarrito, impotente, come un 

clown sulla pista di un circo vuoto, e la vecchiaia, portatrice 

di sempre più frequenti vuoti di memoria, gli ha fatto perdere 

anche la fi ducia in se stesso. Ora però un misterioso regista lo 
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ha scritturato per un ruolo in un fi lm. L’impresa ha il sapore 

di una rivincita, di un’opportunità per rimettersi in gioco per 

recuperare quell’antica sicurezza. Di che fi lm si tratta? Chi 

dovrà interpretare? Sarà pagato? Nessuna di queste domande 

ha trovato risposta. L’unica cosa che Majeroni sa è che senza 

di lui il fi lm non potrà decollare.

 - Se vuole la spengo -. propone l’autista guardando nello 

specchietto retrovisore.

 - Come? -. Il vecchio attore sembra destarsi improvvisa-

mente da un sonno profondo.

 - La tivvù... tanto n’a guarda! -. Spegne il monitor e ri-

prende serio:

- Maestro. Scusi, sa. Io posso sembrà ‘no zotico, ma... 

la conosco bene. Due anni fa, ar Brancaccio, c’ero anch’io. 

Insolito, vero? Lei m’ha fatto scoprire Shakespeare! E... devo 

confessare che... m’ha fatto piagne! E io j’o dico per espe-

rienza personale. Lei è un vero artista! Co’ ‘sto lavoro ne ho 

conosciute de persone che meno so’ e più se credono! -. 

 Il vecchio attore si accomoda la zazzera grigia sulla nuca 

bisbigliando un lusingato “Grazie”.

 La macchina è ferma ad un semaforo. Ad un tratto spunta 

fuori una strana coppia: un ragazzino allampanato e una vec-

chietta che si trascina dietro un trolley. Entrambi vestono in 

maniera sgargiante e si tengono teneramente per mano. 

 Preso da una strana eccitazione, l’autista mette la testa 

fuori dal fi nestrino e inizia ad abbaiare sguaiatamente contro 

i due personaggi, i quali fuggono terrorizzati.

 Majeroni si agita sul sedile lanciando una rapida occhiata 

alla coppietta.

 - Lo sa che quei due stavano in una di quelle cliniche per 

matti? E’ là che se so’ conosciuti... ed è là che li ha presi er foco 

d’a passione! Da allora so’ tutte le sere che escono sempre a 

mezzanotte e un quarto. Ahò nun sgarano mai, eh! Da queste 

parti li conoscono tutti –. spiega l’autista sghignazzando.

 Majeroni si sforza di sorridere, ma il suo è un sorriso mal-

certo, che nasconde a malapena il suo disorientamento. 

 Pian piano il paesaggio che corre oltre i fi nestrini inizia a 

cambiare. Al fasto dei quartieri patrizi del centro si va lenta-

mente sostituendo lo sfasciume delle borgate della periferia.

 - Ma dov’è che stiamo andando? -. La domanda del vecchio 

attore si dissolve però in un cupo silenzio.
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 Improvvisamente una colorita processione di prostitute 

accerchia il veicolo, conducendolo in una sorta di brulicante 

girone infernale. Falò a base di pneumatici, bagliori sinistri, 

corpi femminili simili a salme  in decomposizione sembrano 

far parte di un grottesco sabba. Un sudore gelido bagna la 

fronte di Majeroni. Gli sembra di soffocare. Alla parata che 

i suoi occhi stralunati passano in rassegna partecipano anche 

massicci transessuali: - Amore, ma perché non scendi? – escla-

mano all’unisono scrollando lunghi boa ammantati di strass. 

 Lo sgomento del vecchio attore si è ora tramutato in rab-

bia: - Ma insomma, che scherzo è questo?! Dove diavolo mi 

ha portato?! -.

 La macchina si arresta di colpo e la sagoma nera dell’autista 

sguscia fuori dall’auto.

 - Ehi ehi! E ora dove va?! – sbotta Majeroni verde di 

bile. 

 Lo chauffeur mostra come sempre la sua bella zanna 

dorata. 

 - Solo un attimo. Il tempo de sbriga’ ‘na faccenduccia. 

Nun se preoccupi... -, e si allontana scomparendo sotto la 

volta di un traforo.     

 Intanto le insistenze dei travestiti si sono trasformate in 

un vero e proprio assedio. Gli inviti lascivi, gli intercalari 

intrisi di umorismo androgino, il fascino cimiteriale di quelle 

apparizioni rendono la situazione tetra e buffonesca al tempo 

stesso. 

 Majeroni si accende nervosamente una sigaretta. Tira 

lunghe boccate, si massaggia le tempie, cerca a modo suo di 

allentare la tensione. Infi ne fa un profondo respiro e scende. 

 Allo schiudersi dello sportello il branco dei transessuali si 

disperde, ed il vecchio attore fa il suo ingresso in quel mondo 

con la disinvoltura di un habituè. 

 Poco lontano, attorno ad una grossa pira, staziona un 

branco di grassone truccate come soprani. Una di loro sussurra 

qualcosa all’orecchio dell’amica. Questa, una moracciona 

con gli occhi da gatta, si volta verso Majeroni e scoppia a 

ridere.

 - Ehi tu! Viè ‘n po’ qua! – esorta la gattona con fare popola-

resco. Majeroni si guarda attorno perplesso. - Sì, dico a te Paul 

Newman! Viè qua! – continua gracchiante, mentre il vecchio 

attore si avvicina un po’ intimorito all’allegro gruppetto.
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 - Io a te t’ho già visto –. dice la gattona biascicando un 

chewing gum. 

- Siedite! -. La gattona fa accomodare Majeroni sulle sue 

enormi gambe e intavola una specie di interrogatorio: - Quan-

t’anni c’hai? Di dove sei? Sei sposato? Che lavoro hai detto 

che fai? Fammi indovinare. Sei un architetto. Un medico. Un 

avvocato. Ah no, aspetta... sei un attore! -.

 A quest’ultima trionfante esclamazione, Majeroni, che già 

si sente piccolo piccolo, arrossisce imbarazzato.

 - Sì sono certa che sei un attore! Scommetto che dentro 

ar portafogli c’hai ‘na foto de quann’eri giovane! Tutti voi 

attori avete quarcosa der genere! Su, faccela vede! – suppli-

ca languida la gattona fomentando così anche il resto della 

combriccola.

 Majeroni è affascinato dal candore di quelle ciarliere e 

materne creature, e acconsente. Getta il mozzicone ed estrae 

da una fessura del portamonete una fotografi a ingiallita raffi -
gurante una bellissima donna.

 - Ammazza che bella? E chi è tu’ mojie? –. La gattona 

studia incantata l’immagine.

 - No, questa... -, ma il vecchio attore non fa in tempo a 

terminare la frase perché una biondona cadaverica afferra con 

prepotenza la foto. - E’ mama tua? – chiede con un funebre 

accento teutonico.

 - Oh, pur’io ‘a vojio vede! –.

 - Anch’io, anch’io! -.

 Tra le prostitute scoppia una vera e propria zuffa, a cui si 

uniscono presto anche i travestiti. - Ma che noi vi facciamo 

schifo?! Ce la volete far vedere? – recitano sdegnati in coro. 

 Majeroni sembra un pastore in balìa di un gregge im-

pazzito. - La foto! Ridatemi la foto! – grida nel tentativo di 

riappropriarsi della preziosa immagine.

 All’improvviso ricompare in lontananza lo chauffeur. Lo 

segue una ragazza dalla lunga criniera rossa. Sembra che i due 

stiano litigando. Dopo aver urlato qualcosa di incomprensibile 

infatti, la ragazza dà uno spintone all’autista. Questi le molla 

uno schiaffo che la lascia a terra piangente e riparte a bordo 

della limousine.

 - Ehi! Ehi, aspetti! Dove va?! Aspetti!! - grida Majeroni 

correndo dietro all’auto che ormai è già lontana. 

 – Cosa faccio adesso?! – esclama ansimante. Le prostitute e 
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i travestiti assistono ammutoliti alla scena. Qualcuno ridacchia 

sommessamente.

 - Scusa, cocco! – dice rammaricata la gattona restituendo 

la fotografi a a Majeroni.

 - Dove vado adesso? Dove?! Mi stanno aspettando... –. 

 - Lo so io dov’è andato quel porco! -. La ragazza malme-

nata dall’autista si rialza dolorante e parla con una voce ancora 

velata dal pianto. – La accompagno io! – propone imboccando 

una stradina sterrata.

 - E come? – domanda scetticamente il vecchio attore.

 - Che ha un fazzoletto? -.

 Majeroni tira fuori dal taschino della giacca una pezzuola 

bianca e la porge alla ragazza. Questa si ripulisce il viso e 

getta la pezza a terra. 

 Accanto ad una catapecchia, coperto dalle frasche di un 

salice, c’è un sidecar arrugginito. La ragazza lo mette in moto 

e vi sale a bordo con una capriola.

 - Beh, cosa c’è, non si fi da? Avanti salga! Guido meglio 

di Valentino Rossi! – rassicura la ragazza infi landosi un paio 

di occhialoni da aviatore. Majeroni sa che non è il caso di 

temporeggiare e monta sul trabiccolo, che subito parte a gran 

velocità sferragliando e rigurgitando grandi nuvole di fumo.

 - Guarda che non ha preso questa strada! – grida Majero-

ni tentando di sovrapporre la voce al baccano infernale del 

sidecar.

 - E’ una scorciatoia! -.

 Ormai è notte fonda. Le luci della città si riaffacciano 

all’orizzonte e Majeroni si sente come un marinaio che ha 

appena avvistato, tra le onde buie del mare, il bagliore di un 

faro.

 - Lo sente questo rumore? – chiede la ragazza - Ci stanno 

suonando! -.   

 In effetti alle spalle del sidecar, preceduto da un gran 

strombazzare di clacson, compare un maggiolino rosso pieno 

di strani personaggi. 

 - Ce l’hanno fatta! – esclama la ragazza, che pare aver 

riconosciuto la comitiva. 

 – Ma dov’eri fi nita?! –. Dal tettuccio della vettura la testa 

di un ragazzo di colore vestito da freak si protende canzo-

natoria. 

 – Ti stavamo aspettando dal Chiodo! –.
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 Il tipo alla guida, un capellone con la faccia da lupo, 

guarda con sospetto Majeroni e chiede: - Ma che gente ti 

porti dietro? -.

 Majeroni distoglie seccato lo sguardo.

 - Lo sto accompagnando dalle parti di... – spiega la ragazza 

tentando di rimanere accostata al maggiolino.

 - Dovevi venire con noi al “Paper Anne” stasera! Non te 

lo ricordi? – la interrompe il freak. Majeroni intuisce che è in 

corso un tentativo di dirottamento.

 - Hai ragione! Va bene dai... vi seguo! –. La ragazza rallen-

ta, in modo da permettere all’auto di condurre il viaggio.

 - Ma che fai? Dove andiamo ora?! – esclama Majeroni al 

limite della sopportazione.

 - Si calmi! Tanto è vicino al posto in cui la devo portare 

–. rassicura la ragazza. 

 Il “Paper Anne” si rivela essere un formicolante night club 

in cui artisti di vario genere tentano di far rivivere a modo loro 

l’era psichedelica. Su un palchetto di legno infatti una stupen-

da odalisca seminuda esegue a ritmo di sitar una danza del 

ventre. Le note dell’ipnotica melodia si mescolano all’odore 

dell’hashish creando un’atmosfera stordente. 

 Majeroni è confuso. Ripensa alle raccomandazioni del 

regista, al fi lm (tutto sembra così lontano…), ma tutto in 

quell’ambiente sembra attrarlo irresistibilmente verso un 

vortice di oblìo.

 - Io so tutto di lei! Anch’io per un po’ ho fatto teatro. Roba 

“Underground”, s’intende! –. Uno degli hippy parla al vecchio 

attore con tono cameratesco, tenendolo sottobraccio.

 - Dai lascialo in pace! Non vedi che non gliene frega nien-

te?! – lo rimprovera, scherzosa, la ragazza dai capelli rossi.

 - Intanto è con me che sta parlando, scema! Beve qualcosa 

maestro? -. Si avvicina al bancone e ordina due cocktails: - 

Maya, due “Giovanna d’Arco”! -.

 - “Giovanna d’Arco”?! – chiede stupito Majeroni.

 - Si chiama così perché, chi lo beve, sente le voci. Prego!-. 

Gli porge un bicchiere contenente uno strano liquido dal colore 

violaceo e aggiunge cordialmente: - Alla sua! E all’arte! -.

 Majeroni annusa il bicchiere. Ne beve un sorso, poi un 

altro, un altro ancora. Gli effetti dell’intruglio si fanno lenta-

mente strada nella sua testa. La realtà degli oggetti, dei colori, 

delle persone, perde ogni senso conosciuto e tutto inizia a 
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sprofondare in una gran pace luminosa e terrifi cante. Majeroni 

ha la sensazione di essere diventato tutte le cose, di non essere 

più separato da esse, è lui il pavimento fl uttuante del locale, i 

bicchieri, gli sgabelli, il soffi tto, è lui la massa informe degli 

avventori, le loro facce allucinate. Ma la bevanda sembra 

realmente tener fede al suo nome quando anche i suoni, privati 

dalla loro naturale suggestione, si accavallano, riecheggiando 

come perforanti cantilene.

 Intanto, lassù sulla pedana, la danza dell’odalisca si tra-

sforma via via in una serie di convulsioni sempre più folli, 

atroci. E infi ne, qualcuno, sollevando alte le braccia, mostra il 

corpicino nudo di un bambino appena nato. Tutti applaudono 

intensamente, con commozione. Molti lanciano fi ori verso la 

bella odalisca, che giace sfi nita sulla pedana. Anche Majeroni, 

che a stento riesce a reggersi in piedi, trova la forza di escla-

mare estasiato: - Bravissima! Mi scoppia il cuore! –. 

 - Ma che fa?! Nun può stare qui! -. La voce che gli piomba 

improvvisamente alle spalle ha un che di familiare. Majeroni 

si volta. L’uomo immenso che ha davanti è lo chauffeur della 

produzione.

 - Ma dov’era fi nito?! Dobbiamo andarcene!, e de corsa! 

–. L’autista afferra con violenza Majeroni, e lo conduce fuori 

dal locale. Tra le sterpaglie, vicino ad un grosso macigno con 

sopra inciso “Paper Anne”, è parcheggiata la limousine.

 - Lei me farà licenziare! Avanti salga! – ordina furibon-

do.

 – Va bene!, ma si calmi! – dice Majeroni entrando in 

macchina.

 All’interno dell’abitacolo c’è una gigantesca specchiera da 

trucco con miriadi di lampadine infi late nella cornice. 

 - Fate quello che dovete fa’ voi due!, ma fatelo in fretta! 

– continua perentorio l’autista mettendo in moto la vettura.

 Due truccatori (un uomo e una donna) venuti fuori dal nulla 

iniziano ad accanirsi freneticamente sul volto di Majeroni: 

gli mettono le ciglia fi nte, gliele strappano via, gli dipingono 

le occhiaie, lo ricoprono di biacca, gli arrossano le gote, gli 

mettono la parrucca... E Majeroni, ancora in preda all’effetto 

narcotizzante della bibita, sopporta tutto docilmente.

 Nel frattempo la limousine oltrepassa l’entrata di uno 

stabilimento cinematografi co. Dall’interno del gabbiotto, 

l’ombra di un guardiano rivolge un saluto meccanico. Lungo 
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un viale, sui tetti dei teatri di posa, il vento muove immense 

ombre di nebbia. Tutto è insolitamente tranquillo, immobile; 

e in quella quiete inattesa, il vecchio attore, abbandonandosi 

all’effetto devastante del make-up, prova una specie di dolce 

vertigine. 

 Improvvisamente rifl ettori lontanissimi si accendono, spar-

gendo ovunque una luce accecante, e un esercito di persone 

strepitanti si avventa contro i fi nestrini della limousine.

 - Te pareva! – commenta seccato l’autista seguitando a 

farsi strada in mezzo alla folla eccitata.

 Qualcuno fa fi lmini con il telefonino, qualcun altro supplica 

per un autografo, un gruppo di ragazze brandisce giganto-

grafi e di accattivanti primi piani di Majeroni intonando urli 

sgangherati.

 Il vecchio attore scruta scetticamente quegli anomali 

ammiratori. 

 - Non è possibile... – mormora accigliato. 

 L’autista picchia forte sul pulsante del clacson gridando: 

- Via! Via! Annatevene! Fate passa’! -. Poi, rivolto ai due 

truccatori: - A che punto state voialtri? -.

 - Abbiamo fi nito –. annuncia la truccatrice dando gli ultimi 

ritocchi al viso di Majeroni.

 Il veicolo si ferma davanti ad un casermone illuminato 

come una casa da gioco. Lo chauffeur spalanca lo sportello. 

Majeroni scende. Qualcosa è cambiato in lui: le rughe han-

no abbandonato il suo volto, la sua chioma grigia è ora una 

lucida calotta di capelli tinti malamente, e la profondità dei 

suoi occhi è svanita dietro la superfi cie delle lenti a contatto 

colorate. Ma la sua comparsa scatena comunque applausi, 

fl ash di macchine fotografi che, urla.

 - Molto gentili, da-davvero! No-non pensavo che... – bal-

betta impacciato Majeroni.

 Poi, in mezzo a quel boato, le note di un’ottusa sigla tele-

visiva prorompono acutissime e due gorilla scortano il vecchio 

attore fi n dentro il casermone. 

 Dopo un dedalo infi nito di corridoi, rampe, balaustre, 

Majeroni si ritrova all’interno di un grandissimo studio tele-

visivo. Le telecamere sono puntante su di lui come minacciose 

mitragliatrici e il pubblico è scattato in piedi per osannarlo. 

 La presentatrice fa il suo ingresso. Abito nero, cartelletta 

con il copione alla mano e parlantina spedita:   
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 - Achille Majeroni! Il vincitore della centocinquantatree-

sima edizione del... (il nome del programma si perde però 

nei clangori provenienti dalla platea)... stasera è fi nalmente 

qui con noi! -.   

 Majeroni non crede ai suoi occhi: la presentatrice del 

misterioso programma infatti altri non è che la ragazza dai 

capelli rossi. 

 - Ci parlerà della sua vita e del suo rapporto con questa 

particolarissima esperienza: da celebre attore di palcoscenico 

ad indiscussa star televisiva! E poi avremo come ospite straor-

dinaria la sua partner, che ha da poco avuto un bambino... 

eccola! Congratulazioni! -. 

 La presentatrice punta la sua cartelletta verso il pubblico. 

Nella prima fi la c’è l’odalisca del “Paper Anne”. Tiene il suo 

bimbo stretto al petto, e risponde agli applausi con piccoli 

sorrisi. 

 Majeroni diventa di mille colori diversi. Per l’agitazione 

lo spesso strato di trucco che gli nasconde la faccia comincia 

a cedere, disfacendosi in piccolissime goccioline.

 La presentatrice prosegue cantilenante: - Inoltre svelere-

mo un enigma che ha tormentato i nostri telespettatori. Vai 

regia! -.

 Su uno schermo gigantesco compare l’immagine di una 

donna, la stessa che il vecchio attore custodisce in versione 

ridotta nel portafogli.

 - Chi è questa donna? Voi intanto televotate, mandateci 

via sms i vostri pareri... perché alla fi ne della trasmissione 

lo scopriremo assieme ad Achille. PUBBLICITA’! Restate 

con noi! -.

 Uno stacco musicale, un applauso, e infi ne il silenzio. 

La sala si oscura lentamente e l’occhio di bue è puntato su 

Majeroni. Questi si toglie  parrucca e lenti a contatto, avanza 

verso la platea e inizia a parlare: 

- Sono qui, davanti a voi, ma desidero essere altrove. 

Viaggio con la mente e provo ad immaginarmi altrove. Mi 

immagino altrove, ma desidero tornare qui, di nuovo davanti 

a voi. E sono compiaciuto, deluso, affl itto, depresso, entusia-

sta. Sono tutte queste cose insieme, forse nessuna. La mia è 

una sensazione mai provata prima, una sensazione nuova, un 

misto di tutte le sensazioni provate in questa notte. Ma non so 

tirare le somme. Sono incapace di stabilire un valore e un non 
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valore defi nitivo, non ho un giudizio da dare su me stesso, sul 

mio mestiere, non vi è nulla di cui mi senta veramente sicuro, 

eppure ci provo, e capisco che è tutto totalmente sbagliato, 

ingiusto. Non sono libero. E’ il destino di noi attori dopotutto: 

esistiamo in funzione del pubblico. E’ lui che sceglie, ammo-

nisce, giudica. Una volta riempiva le sale dei teatri. E quando 

recitavo “Macbeth”(“La vita è un’ombra fugace, un povero 

attore che si agita e si pavoneggia sul palcoscenico, e poi più 

nulla”) davanti al pubblico mi agitavo, mi pavoneggiavo e 

tutto questo voleva dire che esistevo. Poi il nulla, la morte. 

Il pubblico non c’era più. Quanto ho sperato in un’occasione 

che fosse in grado di darmi ancora forza, autenticità... vita. 

Ma questo viaggio, che all’inizio sembrava così avventuroso, 

pieno di incontri straordinari, si è rivelato più artifi ciale di un 

acquario. Che senso ha questa festa sciagurata?, quest’onorifi -
cenza per pesci rossi? E’ forse un merito la gloria televisiva?! 

Rispondete! -.

 Poi levando un urlo disperato:

 - Vigliacchi! Farmi tornare in vita come una marionetta! 

Perché?! -. 

 Una lunga pausa. Majeroni si asciuga la fronte e riprende 

a mezza voce: - Scusate. Vorrei tanto essere felice, felice e 

basta, e sarei anche pronto a dimostrarvelo, solo che ora non 

so cosa dire, mi dispiace. Mi ero preparato un bel discorso, 

volevo anche dirvi chi è la donna di quella fotografi a, ma 

improvvisamente non ricordo più nulla... -.

 - Stooooooop!! – grida una voce fuori campo.

 Lo studio si illumina, il braccio meccanico di una gru su 

cui è stata montata una macchina da presa cinematografi ca 

si abbassa, e da una zona della platea irradiata dalla luce dei 

rifl ettori appare il regista.

 - Achille! E’ già la seconda volta! – commenta seccato.  

 Il vecchio attore, che intanto è stato circondato da un 

plotone di solerti truccatori, tenta di giustifi carsi: - Scusa, ma 

non mi sta in testa! Puoi ripetermela un attimo? -.

 - E’ Brigitte! L’hai conosciuta a Parigi quando eri in tournee 

nel ‘57. Quando sei ripartito lei ti ha lasciato la sua fotografi a 

con la promessa che vi sareste rivisti in Francia. E’ la parte più 

semplice del copione! Facciamone un’altra! -. Il regista porta 

il megafono alla bocca per richiamare l’attenzione generale: 

- Allora siete tutti pronti? Claudia!-.
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 - Eccomi! -. In un angolo dello studio, seduta su una 

seggiola di tela, la ragazza dai capelli rossi sta ripetendo con 

l’aiuto-regista la sua parte.

 - Ne facciamo un’ altra, vai al tuo posto! – ordina il regista 

salendo assieme all’operatore sulla piattaforma della gru.

 La ragazza si alza sbuffando e raggiunge la sua postazione. 

Troupe e fi guranti tornano velocemente ai propri posti, pronti 

a ripetere la scena. 

 Majeroni è al centro dello studio. Sorride rassegnato e 

pensa: “E’ il mio lavoro! In fondo la vera autenticità vive 

delle emozioni degli spettatori, e perché no?, anche di quelle 

di noi attori, quando recitiamo!”.

 - Motore! - tuona il regista. Buio in sala. Occhio di bue. 

Appare un operaio con un ciak in mano. Si ferma, lo apre e, 

guardando verso la macchina da presa, grida: - “Il vecchio 

attore”. 3/15B, Terza! -. 

 CIAK!

- Azione! –.   

Giuseppe Gennaro Stasi
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LA MORTE NON HA ETA’

Strana cosa è il tempo: silenzioso e discreto ti passa davanti 

senza disturbare. Tic, tac. Tic, tac. Io sono una pendola e segno 

il tempo. Dicono. Non so se è vero. Segno le ore, i minuti e i 

secondi come se fossero tutti uguali, come se fosse possibile 

renderli uguali. Tic, tac. Tic, tac. E le lancette tornano sempre 

a mezzogiorno. Due volte al giorno. Come se tra un giorno e 

l’altro non ci fosse alcuna differenza, come se il tempo fosse 

un serpente che si morde la coda. Tic, tac. Tic, tac. Invece 

ogni istante è diverso dall’altro. Non si è mai uguali a se 

stessi. Non lo sono gli uomini e nemmeno io. Le mie rotelle 

dentate girano, il mio pendolo ondeggia, i granelli di polvere 

s’accumulano, i tarli aumentano. Tic, tac. Tic, tac. E la vita 

non è un ciclo, non è come le lancette, non ripassa mai sugli 

stessi punti. Ognuno ha il suo mezzogiorno, ognuno ha le 

sue ore da vivere, né una di meno né una di più. L’ ho detto: 

non sono le stesse per tutti. Tic, tac. Tic, tac. Alcuni muoiono 

vecchissimi, altri giovanissimi, altri non nascono. Ed è inutile 

tentare di nasconderci al tempo. Ed anche alla morte. Tic, tac. 

Tic, tac. Ti trova ovunque e sempre. Non puoi barare con lei. 

Tic, tac. Infatti...Tic...Come si dice?..Tac...“La morte non ha 

età”. Cucù!

Ho quasi cent’anni. Eh, sì: sono vecchiotta, ma le mie 

rotelle funzionano ancora bene. Come quelle della vecchia 

Mena, checché ne dicano i parenti. Mi ricordo quand’è nata: 

ero nuova fi ammante, appena arrivata a casa. Regalo di una 

zia un po’ eccentrica. La mamma era perplessa:

- Regalare una pendola a cucù ad una bambina?

- Certo!- 

disse la zia aggiustandosi il cappellino con aria civettuola

- Così rammenterà sempre il tempo che passa ed avrà 

voglia di goderselo al meglio...!

Ma la Mena aveva un’idea un po’ diversa da quella della zia 

riguardo all’espressione “goderselo al meglio”. Non adorava 
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le feste, non amava la confusione, non le piaceva uscire, si 

annoiava a leggere, non aveva mai imparato a suonare uno 

strumento. A volte non andava neanche alla messa per non 

muoversi da casa. L’unica cosa che sembrava appassionarla 

era il ricamo. Dico “era” perché, poveretta, adesso i suoi 

occhi non sono più buoni come un tempo. Abbiamo passato 

assieme lunghe giornate: lei seduta ai miei piedi a cucire la sua 

“tela”, come la moglie di un marinaio di una favola che non 

ricordo più, ed io appesa qui, a farle compagnia coi miei “tic 

tac” ed i miei “cucù”. Se ne andava così un’ora dopo l’altra, 

una settimana dopo l’altra, un mese dopo l’altro. Così la sua 

giovinezza, come era cominciata, fi nì. Nanni, suo fratello, la 

prendeva in giro:

- Oggi sei più vecchia di ieri!

E lei faceva spallucce.

- Finisce che muori zitella!

E lei faceva spallucce.

- Guarda che hai diec’anni in più di me e muori prima! Poi 

mi tocca seppellirti a spese mie!

Allora lei smetteva di sferruzzare e gli puntava addosso 

quei suoi occhi fermi ma maliziosi e, sollevando un soprac-

ciglio e accennando uno strano sorrisetto con un angolo della 

bocca, gli faceva:

- E chi te lo dice? Forse non sarai tu a seppellire me... Non 

si può mai sapere: la morte non ha età..

E Nanni rideva. Non so come, ma alla fi ne Mena riuscì 

a sposarsi. Lui, Peppuzzo, era un ragazzotto grassottello e 

ottuso, ma la cosa non importava a nessuno, purché avesse 

le tasche piene. Mi portarono con sé nella nuova casa e mi 

sistemarono nel salotto, dirimpetto a un grande specchio antico 

con una grossa cornice incrostata di dorato. Che emozione! 

Vidi fi nalmente la mia immagine! Scoprii d’essere una piccola 

casetta di montagna a tetto spiovente con due abeti scolpiti 

sul davanti, pendolo a forma di foglia e una minuscola fi ne-

strina appena sopra il quadrante, dalla quale si intravede una 

minuta coppia di gnometti che si bacia allo scoccare d’ogni 

ora: un bacio per ogni mio cucù. Insomma, un po’ “kitsch”, 

come mi defi nì qualche tempo dopo il nipote di Mena, Saro, 

che è sempre più indelicato ed inopportuno, come suo padre, 

del resto. A proposito di Nanni, ricordo una simpatica con-

versazione a cui ebbi il piacere di assistere qualche anno fa. 
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Erano seduti proprio lì su quel divano, lui e quella snaturata 

di Lina, accanto alla Mena.

- Ma cerca di capire, mammuzza... Non mi fai andare 

tranquilla a lavoro se ti ostini a stare da sola...

E il suo caro zio Nanni che le dava manforte:

- Ma sì, ora non c’è più Peppuzzo che ti assiste... ! Hai 

bisogno di una compagnia... ! 

E la povera Mena aveva un bel da fare a inveire:

- Non c’ ho bisogno di nessuno, io! 

- Ma non puoi stare sola! E se cadi di nuovo chi ti soccorre? 

Chi sta con te?

- Dovresti essere tu a stare qui... Sei un’ingrata! Io t’ho 

cresciuta e non ti ho mai fatto mancare niente. Dovresti essere 

il bastone della mia vecchiaia, come io lo sono stata per mia 

madre, e invece che fai?

Lina abbassò gli occhi e arrossì cominciando a mordicchiar-

si il labbro inferiore con aria colpevole. Sapeva che era una 

cosa che toccava a lei, solo a lei. Bisogna ricambiare il bene 

ricevuto...  A un certo punto alzò la testa e parve quasi sul punto 

di dire qualcosa di ragionevole. Si trattenne: un ripensamento. 

Evitò lo sguardo della madre e, prendendo a torturarsi una 

ciocca di capelli, farfugliò un “devo lavorare, non posso”. 

Mena sapeva chi le metteva quelle parole sulla bocca:

- Lo sstràno... - disse a Lina con aria di rimprovero – Lo 

sstràno ti mette contro di me! È un’idea sua, non è così? 

“Lo sstràno” , cioè “l’estraneo”, era Toto, il marito di Lina, 

un omino esile e sciupato, con un ridicolo cespuglietto di barba 

sul mento. Silenzioso, si nascondeva dietro quei tondi oblò 

che osava defi nire occhiali, ostentando quella sua improbabile 

timidezza. Con la suocera era sempre umile e accomodante, 

ma la Mena non si fi dava di lui. Immaginava non facesse altro 

che architettare nuovi metodi per allontanare sua fi glia da 

lei: viaggi, cene fuori e tutta una serie di inutili e dispendiosi 

passatempi, solo per il gusto di avere la moglie tutta per sé. 

Fortuna che Lina era un osso duro: non era facile dissuaderla 

dai suoi doveri. Così, da che si erano sposati, avevano sempre 

passato le serate qui a casa a fare compagnia alla Mena. Ora, 

però, quell’intrigante ci stava riuscendo. “Una badante per 

lei”, cercava, per “aiutarla e farle compagnia”, diceva. Come 

se non sapesse badare a se stessa. 

- In effetti, avere un’estranea per casa... oltre che fastidioso 
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può essere un pericolo...

Sbalorditivo. Finalmente da che s’era seduto Nanni diceva 

qualcosa di sensato. Gli occhi di Mena si riaccesero per la 

speranza d’avere trovato un alleato nella sua lotta. 

- Oltre al dispendio di denaro, s’intende... non si sa mai chi 

ti arriva... può rubare... o peggio far entrare altri estranei...

Mena sembrava compiaciuta dell’intervento del fratello. 

Lina guardava lo zio incredula.

- Ma... ma.... credevo che anche tu fossi d’accordo...

Farfugliò Lina.

- Si, ma un estranea non è di compagnia! E non ci mette 

l’amore di un parente... Però capisco che tu devi lavorare... E’ 

giusto... anche Saro non può stare a casa con me per questo...

Così, ecco, pensavo...

A Mena il discorso non piaceva più. Dove voleva arrivare? 

Lo squadrò con sospetto mentre tentava d’articolare la sua 

“proposta”.  

- Ecco, pensavo che potrei trasferirmi io da te per un po’...

Solo fi nché non ti riprendi del tutto... Era una brutta caduta...

Pensaci, ci faremmo compagnia e io potrei aiutarti in casa...

Che ne dici?

Mena non la prese molto bene... Si alzò ribadendo l’impor-

tanza della sua autonomia e si ritirò offesa nella sua stanza. Zio 

e nipote restarono seduti sul divano ancora per un po’. 

- Ma non avevo proprio capito che volevi prendere una 

badante! Io credevo parlassi di me! D’altronde era più logico, 

credo...

- Ma che più logico! Che c’entri tu!? Io cerco una donna 

per non restare io qui, sepolta in casa con lei e potrei mai 

pretendere che lo faccia tu!? Ma via, zio, non te l’avrei mai 

chiesto...Non è il caso che tu rinunci così alla tua indipendenza 

solo per farmi un piacere...Tu sei ancora così attivo, così vi-

tale... Zappi la terra, ti arrampichi sugli alberi per raccogliere 

la frutta, spacchi la legna... Ah, come vorrei che anche mio 

marito fosse atletico come te...

Lina guardava lo zio con ammirazione sconfi nata. 

- Ma davvero a me non costerebbe nulla...

 Nanni sembrava un po’ imbarazzato. Rigirava la coppola 

di panno tra le mani, come uno scolaretto lodato dalla maestra 

che si schermisce con falsa modestia. Ci avrei scommesso 

le lancette che quello scroccone volesse solo piazzarsi qui 
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da noi. 

- Ma no, ma no... Poi Saro come la prenderebbe... Non mi 

mettere malu cori con mio cugino... Non voglio che pensi che 

mi approfi tto di voi...

- Assolutamente! Non dirlo nemmeno! Anzi, è stato Saro 

a darmi l’idea! Davvero, sono a disposizione! 

Lina aveva cambiato espressione e tono di voce. Ora stu-

diava bene e cadenzava ogni parola che le usciva dalla bocca. 

Lo sapevo che non era così ingenua! Aveva capito che quel 

volpone di Saro s’era fatto i suoi conti. Questa generazione 

di snaturati... Altro che bastoni della vecchiaia!

- Sei tanto caro, zietto... Ma davvero non devi darti pensiero. 

Ormai Toto ha sbrigato tutte le pratiche ed ha anche contattato 

alcune signore disponibili. È questione di poco  e la mamma 

non sarà più sola...

Infatti qualche giorni dopo “la signora” arrivò. Dana, si 

chiamava, ed era siberiana. Era alta e longilinea e così bionda 

da sembrare platinata. Poteva avere al massimo venticinque 

anni e si dava certe arie da gran dama da far venire il voltasto-

maco. Fortuna che io lo stomaco non l’avevo. Mena purtroppo 

sì e proprio in quei giorni cominciò a fare i capricci. Una 

bruttissima infl uenza e di assistenza ne ebbe proprio bisogno. 

Ma la cosa più brutta fu doversi sentir ripetere da Lina ogni 

volta che veniva a trovarla:

- Hai visto come è utile avere Dana a casa?

Ovviamente non le passava neppure per un attimo in testa 

il pensiero che le stesse cose poteva farle benissimo lei, che 

era la fi glia. Comunque la situazione era intollerabile. La 

nostra antipatia nei confronti di quella ragazzina cresceva 

ogni giorno di più. C’era qualcuno che pareva condividere  

la nostra avversione per Dana, ma delle sue parole era bene 

non fi darsi.

- Hai perfettamente ragione, zietta. Deve essere terribile 

avere per casa quella piccola insolente! Hai visto con che 

sgarbo ci ha portato il tè? E ogni volta che le si chiede qual-

cosa fa una faccia...

- Sì, è davvero insopportabile... Ma quando non si ha più 

il rispetto dei fi gli si devono subire le loro decisioni... Una 

volta ero io che guidavo Lina, e fi nché è stato così è andato 

sempre tutto bene. Ora invece... con tutte quelle idee strane 

che ha per il capo...
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- Ma sai, zia, non ha poi tutti i torti, dovresti cercare di 

capirla un po’... Deve anche lavorare... Non è per mancanza 

di affetto nei tuoi riguardi...

- Se lei avesse sposato il fi glio del Commendator Morelli 

come volevo io, sarebbe così ricca che non avrebbe bisogno 

di lavorare! Come non ne ho mai avuto bisogno io. Ho sem-

pre fatto la signora... Ma invece no, lei s’è voluta pigliare 

quello spiantato che me la mette contro e le riempie la testa 

di idiozie...

Saro sorrise sornione.

- Veramente non mi risulta tenga molto in conto le sue opi-

nioni... Poi, visto che lo tratta... alla stregua di un lacchè...

- Sciocchezze! Quello sembra innocuo, ma io lo so quant’è 

tinto!

Il giovane pareva non ascoltare troppo. Il suo sguardo 

correva dagli intonaci del soffi tto alla scollatura di Dana che 

si limava le unghie poco in disparte. 

- Ad ogni modo, perché non rivaluti la proposta di papà? 

Pensaci: non stareste bene assieme? 

Mena ormai era rassegnata ad essere sola contro tutti, ma 

nessuno mai l’avrebbe convinta di qualcosa che era contro 

le sue idee. S’era dovuta piegare, poveretta, ma dentro di sé 

ribolliva e rodeva. Non aspettava che rimettersi per tornare 

a farsi valere in casa sua. Intanto la ragazza smaniava. Si 

vedeva che la convivenza era forzata anche per lei. Non le 

piaceva stare chiusa in casa, infatti stava delle lunghe ore a 

fumare affacciata alla fi nestra, guardando la gente che pas-

seggiava per strada e pensando chissà a che cosa. Passarono 

dei mesi. Alla fi ne la vidi partire. Seppi solo dopo, da una 

conversazione tra Nanni e Lina, che s’era licenziata. E seppi 

anche qualcos’altro. 

- Ancora non ci credo... Poverina! Era così giovane...

- Ma come l’ hai saputo!? Come è successo!?

- Stamane l’ ha letto Toto sul giornale... Un incidente d’auto, 

pochi giorni dopo che se n’era andata...

- ...Cose da pazzi... Forse se invece di andarsene come 

un’ingrata fosse rimasta qui con voi non sarebbe successo...

- Sai, però non aveva tutti i torti... Era sacrifi cata qui den-

tro...Una ragazza così giovane... Ci soffro io fi guriamoci lei 

come si doveva sentire...

- Sciocchezze! Era pagata per questo! E poi, diciamocelo, 
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non era un lavoro così pesante... Inoltre tu non facevi altro 

che darle ore libere! Appena potevi tornavi qui a prendere il 

suo posto...

- No, ma vedi... una ragazza con le sue potenzialità...

- Sì,sì... Lo so io che potenzialità aveva, quella...

Nanni scrollò la testa con l’aria di chi la sapeva lunga.

- Ma no, dico davvero... Nel suo paese studiava danza...

Voleva fare la ballerina, poveretta, ma la vita ha deciso al-

trimenti...

- Già... Moolto altrimenti...

- Zio! Gradirei non facessi certe insinuazioni... Lo so, io, 

cosa vuol dire quando il tuo sogno nel cassetto non si realizza 

e tu non puoi farci niente...

Lina alzò gli occhi al cielo con fare drammatico. Nanni 

non era convinto, ma lasciò cadere il discorso.

- E dunque, ora che ne diresti se fossi io a fare un po’ 

di compagnia a tua madre...? Chissà come rimarrà scossa 

quando le dirai che la povera Dana...

- La povera Dana cosa?

Mena entrava nel salotto in quel momento. I due si guarda-

rono negli occhi costernati. Lina porse il giornale a sua madre. 

Mena inforcò gli occhiali per leggere il trafi letto. Restò un 

attimo titubante, si posò il quotidiano sulle ginocchia come 

assorta nei suoi pensieri. Dopo pochi attimi sembrò risvegliar-

si. Tolte le lenti, sentenziò la sua solita massima:

- Che volete farci? La morte non ha età...

Di morti Mena ne aveva già affrontate parecchie: i suoi 

genitori, la sua eccentrica zia ( sì, quella che mi aveva com-

prata), suo marito. Ormai ci aveva fatto il callo. Oserei dire 

che aveva fi nito per avere un buon rapporto con quel simpatico 

scheletrino che va a spasso con la falce in mano per pareggiare 

tutti i conti. La accettava, ci fi losofava anche sopra, in cuor 

suo. E soprattutto non batteva ciglio quando la incontrava. 

E l’avrebbe incontrata ancora tante altre volte prima che 

venisse per lei. Nanni, ad esempio, era convinto che essendo 

più piccolo di Mena sarebbe morto dopo. Per questo vederla 

ancora in ottima salute lo metteva di buon umore. Sicuramente 

pensava : “per me ancora ci vuole” e tornava allegro alle sue 

faccende. Viveva in campagna, dove aveva una  bella casa e 

un piccolo appezzamento di terreno, a quello che ho capito 
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dai discorsi della famiglia. Conduceva una vita campestre e 

doveva anche essere abbastanza spericolato. Una volta cadde 

dal tetto mentre sostituiva delle tegole rotte. Si spezzò una 

gamba, ma nulla di grave. Un’altra volta si prese una strana 

infezione per un taglio che s’era fatto, ma se la cavò anche 

in quella circostanza. Però quel brutto vizio di arrampicarsi 

sugli alberi gli costò caro alla fi ne. Un incosciente. Ma come 

si può a quell’età credere d’avere ancora i rifl essi di un tempo? 

Cadde da un mandorlo, fi nì in rianimazione e rimase in coma 

per molti giorni. Qui in casa era una tragedia e l’atmosfera era 

tesissima. Mena era l’unica che manteneva una calma perfetta. 

Era una donna forte, lei. Tra Lina e Saro, invece, cominciava 

a non correre buon sangue. Li vedevo ronzare da una stanza 

all’altra squadrandosi con sospetto. Le rare volte che si parla-

vano sembravano pesare le singole parole, quasi che per ogni 

cosa ne fosse sottintesa un’altra. Un giorno Saro esplose:

- Medici incompetenti! Io non l’avrei mai lasciato entrare 

in coma! Al pronto soccorso dove lavoro io, lì a Catania, non 

è mai successa una cosa del genere!

- Su, avanti... Cerca di stare calmo...

Gli disse Lina. Dopo un attimo di pausa, quasi stesse stu-

diando prima la situazione, continuò con tutta la diplomazia 

di cui era capace.

- Però è anche vero che, vivendo solo, sono cose che pos-

sono succedere... Poi lo zio non era un tipo così tranquillo. 

Già altre volte...

- Non parlare di lui al passato che non è ancora morto, mi 

pare...

Sbottò Saro stizzito. Poi cercò di ricomporsi prima di 

rivolgersi nuovamente alla cugina.

- Sì, hai ragione... A quell’età non è raro mettersi nei pa-

sticci. Però mi pare che negli ultimi tempi a lui non piacesse 

più poi così tanto stare da solo...

La voce di Saro si fece più sarcastica. Lina girò cautamente 

e lentamente la testa verso di lui.

- Cosa vorresti insinuare...?

- Se la zia l’avesse preso con sé, probabilmente sarebbe 

stato meglio per tutti e due! Ma lei non l’ ha voluto!

- E con questo? Non è mica colpa di mia madre! Perché 

non hai preso nessuno  che lo assistesse, invece!?

Saro fece una smorfi a a metà tra il disgusto e l’indignata 
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sorpresa. 

- Mettergli un estraneo in casa?! Ma come avrei potuto 

sapendo quant’era diffi dente!? Come puoi credermi capace 

di una tale indelicatezza!?

- Dì piuttosto che non volevi uscire i soldini dalla sacchetta! 

Gesù, come sei ipocrita!

- Lascia stare il Padreterno, cuginetta, per come hai fatto 

per tutta la vita...

Lina parve offesa.

- Io vado a messa tutte le feste comandate... Semmai qui 

lo scomunicato sei tu...

- Ma se non sai nemmeno che vuol dire feste comandate...! 

Ma parla come mangi...!

- Non permetto a uno meschino come te di farmi la mo-

rale! 

- E sentiamo che avrei fatto di meschino...!

- Hai lasciato lo zio abbandonato a sé stesso costringen-

dolo a venir qui ad elemosinare un po’ d’affetto! Dovresti 

vergognarti!

- Parli d’affetto tu che hai mollato tua madre ad un’estra-

nea...!

- Io ho dovuto farlo per esigenze di lavoro! 

- E con questo!? Lavoro anch’io, sai!? E vivo da solo!...

Non ho due stipendi a casa e non mi posso permettere di non 

lavorare per assistere il mio vecchio!

- Ora che colpa ne ho io se tu sei troppo bisbetico per trovare 

una povera crista che ti sposi!

- Bisbetico io! Hai un bel coraggio a criticare! Non ti fare 

la gran donna solo perché quel poveraccio di Toto non ti ha 

ancora ‘gghiantata! Non è certo per quanto sei buona e cara! 

Te lo dico io perché: è troppo vigliacco per dirti in faccia 

quanto sei seccante! E si nu’ capisti, ti voli troppu beni m’ì ti 

fa fari sta mala cumpassa davant’i genti...!

- Ma che cosa stai dicendo!? E perché mai dovrebbe 

farlo!? Non mi aiuta mai! Non facciamo mai niente! Perde 

sempre tempo in quisquilie e non capisce nemmeno quanto 

sono stressata!

- Ma se lo tratti come una pezza! Fa tutto lui a casa! Di 

cosa saresti stressata, sentiamo!? Cos’è che affl igge la tua 

fragile psiche...!?

Lina si fi ccò con rabbia le mani nei capelli.
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- Voi! Tutti voi mi stressate! Tutti che avete rivendicazioni! 

Tutti che ve la prendete con me! Non ce la faccio più!

E Lina uscì di casa urlando come un’ossessa. Passò qual-

che giorno. Saro non si vedeva più, penso per via di quella 

discussione. Intanto era arrivata una nuova badante, la signora 

Cettina. Neanche questa piacque alla Mena: era una signora 

grassa e attempata, indolente come e più di Dana. Ma la ragaz-

za russa, pace all’anima sua, aveva quantomeno il buongusto 

di tacere. Questa, invece, non faceva altro che lamentarsi 

dalla mattina alla sera. Non voleva mai fare niente, le dava 

fastidio tutto, non le si poteva fare nessuna osservazione su 

come lavorava. Un’altra novità era saltata fuori da poco: la 

storia delle medicine. Mena sospettava che fosse un modo per 

stordirla, infatti ultimamente si sentiva sempre più debole ed 

aveva diffi coltà ad alzarsi. Lina lo attribuiva all’infl uenza, ma 

Mena non era molto convinta... e in effetti nemmeno io. Ri-

cordo una lite abbastanza accesa, in merito. Era una domenica 

mattina e dalla fi nestra aperta entrava la brezza primaverile 

che gonfi ava le tende come le vele di una barca. Lina era 

semidistesa sul divano a leggere uno di quei romanzetti rosa 

stupidi e commerciali che vendono nelle edicole. Toto stava 

ancora dormendo e Mena era in cucina con la signora Cettina 

per farsi servire la colazione. A un tratto:

- SCRASH!

Lina sussultò. Tese l’orecchio e, udito che tra la madre e la 

badante volavano paroloni, accorse preoccupata. 

- Mi vuole drogare, questa sciagurata!

- Ma mammuzza, che dici? La signora Cettina è tanto 

buona...

- No, è brutta e vecchia! Io non la voglio!

Lina pareva non ascoltarla e guardava sconsolata il pavi-

mento.

- Guarda qua... Cocci ovunque... Ma perché hai buttato il 

bicchiere per terra...

- Io quella porcheria non la bevo...

- Ma sono solo vitamine... Come sei testarda... Ora devo 

dartene un’altra... Cettina, dove ha messo le pillole?

- Signuruzza, fi neru... L’ultima era..

Dalla  voce Lina sembrava molto irritata.

- Ma come sarebbe? Avevo detto a Toto di comprarle...

Ora mi sente...
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Si diresse nella loro stanza con tutto l’intento di buttarlo giù 

dal letto. Urlava tanto che la sentivo starnazzare da qui.

- Alzati, sfaticato! Perché non hai comprato le medicine 

della mamma!? Un favore ti avevo chiesto, ma tu come sempre 

te ne freghi quando le cose te le chiedo io...

Nessuna risposta.

- Ma mi ascolti quando parlo!? Ti ho detto di alzarti! Mi 

serve che tu vada in farmacia! Ma sei proprio di suola! Avanti! 

Lo so che sei sveglio... Non è divertente... Dai, rispondi... Va 

bene... vado io in farmacia... ma tu... ma tu parlami... Su, apri 

gli occhi... Ma che stai male?... Toto?... Toto?!... Toto!

Eccolo qua, Toto. Che nervi! Se ne sta lì disteso, rigido 

come un baccalà senza concludere niente. Ma in fondo, cosa 

è cambiato? Era insignifi cante prima e lo è anche adesso, 

chiuso in quel suo ostinato ed irritante silenzio. L’unica cosa 

buona che faceva era comprare le medicine e ora nemmeno 

questo ha voluto fare più. Quelli delle pompe funebri l’ hanno 

messo su questa specie di lettino tutto agghindato, con la croce 

a un capo e i candelabri agli spigoli a far da lumino. In realtà 

non ci sono vere candele, solo lampadine, ma a chi importa? 

Oggi è venuta a trovarci un mucchio di gente. È incredibile, 

quando qualcuno muore si ricorda di lui chiunque, anche chi 

in vita non l’ ha mai considerato. E vengono con le facce tutte 

affl itte e con tra le braccia corone di fi ori tanto più grandi 

quanto più sconosciuti risultano i visitatori. Perché devono 

“fare scena”, perché “pare male” far vedere che non gliene 

importa nulla, perché a quanto pare il “compianto amico” ha 

parenti importanti che possono ancora tornare utili. E poi, 

diciamoci la verità, chi poteva venire realmente per un uomo 

scialbo come Toto? E il bello è che stanotte sarò io a fargli 

la guardia con Lina, visto che tutti gli altri stanno andando a 

dormire. Eh, perché casomai c’è il rischio che si alzi e scappi 

via. Ma non sarebbe molto meglio che si coricasse pure lei, 

dico io? Stare qui fi no a domattina a guardare quello scricciolo 

inamidato, con questa penombra sinistra e cimiteriale e con 

l’aria impestata dal profumo di tutte queste erbacce. Ma tu 

guarda: sembra il negozio di un fi oraio. Fortuna che io il naso 

non ce l’ ho, se no c’era da farsi venire male al capo. Che ore 

sono? Ah, ecco lo specchio. Manca un minuto all’una. E la 

Mena cosa fa  ancora in piedi?

- Allora, il vestito è stirato?
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- Sì, signuruzza... ce lo sto mettennu sopr’a seggia... Nì 

putemu cuccari...

Volevo ben dire. La signora Cettina la sta portando a letto. 

Tic, tac. Tic, tac. Già me la immagino domattina come si 

guarderà allo specchio vanitosa. Si avvierà la chioma bianca 

con la mano e distenderà le pieghe della gonna. Poi si metterà 

ad accarezzarne il tessuto ricordando quando lo indossava per 

passeggiare con Peppuzzo sul lungomare. Tic, tac. Tic, tac. 

Quel vestito nero le piace così tanto che dimenticherà d’averlo 

messo per un funerale. Ma, d’altro canto, perché dovrebbe di-

spiacerle la morte di Toto. Ora avrà la fi glia tutta per sé, senza 

distrazioni, e sarà come quand’era bambina, sempre assieme a 

lei. Tic, tac. Tic, tac. Sta per infi lare la porta. No, s’è fermata 

accanto al divano. Guarda Lina che, sdraiata, fi ssa il vuoto, 

come allibita, quasi non capisca ancora cosa è successo. Tic, 

tac tic, tac. Mena le ha appena posato la mano sulla spalla. 

Si vede che le dispiace per la fi glia. Sembra cercare una cosa 

carina da dirle per consolarla. Tic, tac. Tic, tac. Oh, mancano 

pochi secondi all’una.

- Perché non vieni a dormire?

Tic, tac. Tic, tac. Lina scuote il capo.

- Dovresti riposare un po’. Domani...

Tic, tac. Tic, tac. Non è la cosa giusta da dire. Mena so-

spira.

- Che vuoi farci?...

Tic, tac.

- ...La morte non ha età...

Cucù!

Emilia Cavallaro
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SOGNO DI SOSPENSIONE

Vedo il suo viso, il suo sorriso, poi una sola ombra e nes-

suna voce. Apro gli occhi a fatica, il sole è coperto da un cielo 

grigiastro e l’aria fresca della mattina si unisce all’olezzo 

della città; a volte  quando mi sveglio ho come l’impressione 

di essermi appena addormentato, mi sembra di vivere nei 

sogni, e sognare nella realtà; passi il tempo a pianifi care, 

pensare, sperare, tentare. Tentare... Cosa, come, dove non 

sai, ma vai avanti. Tutto diventa passivo, inevitabile. Tenti 

di ribellarti e ti schianti contro un muro, ti rialzi e ci riprovi, 

ti schianti di nuovo; cerchi poi una crepa dal basso e non la 

trovi. Intanto la vita scorre, e ciò che resta è solo il sogno da 

plasmare. Sento un formicolìo alle gambe: dopo una notte 

insonne mi è bastato appoggiarmi ad un palo per perdere i 

sensi. Con gli occhi semichiusi  scorgo a malapena alby e 

rombo alle prese con una clio blu argentata: “Sbrigati Alby mi 

sono rotto di aspirare benza, dammi il cambio” “Finiscila di 

fare il cagapalle e chiama Albe se ti sei rotto”. Naturalmente 

non ci penso neanche a dargli il cambio: mi alzo da terra e 

fi ngo cercare auto lasciate aperte da qualche altro scoppiato 

peggio di Rombo. Quasi ci prendo gusto che non noto un tipo 

in giacca e cravatta che corre verso di noi urlando qualcosa 

di incomprensibile; “Oh via via via, ci hanno sgamato!”. 

Mentre urlo gli altri due scoppiati si mettono a correre con la 

tanica aperta, rovesciandosi addosso benzina a ogni metro. 

“Correte cazzo” da lontano il tipo con la cravatta inizia ad 

insultarci in modo ora comprensibile. Questo scoppiato non 

ha capito proprio niente. Prendo un sasso da terra e gli sfondo 

il parabrezza con un lancio al millimetro. “Uh uuuh beccati 

questo”. Euforico mi aggiungo alla corsa degli altri. Svoltiamo 

l’angolo passando davanti ad una lavanderia e c’intrufoliamo 

in un vicolo stretto e puzzolente prima di dividerci tra le strade 

della periferia. Non penso a niente, davanti a me vedo solo 

vicoli su vicoli. Continuo a correre, e senza neanche accorger-

mene ho perso gli altri due. E chissenefrega, che si arrangino. 
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Rallento un attimo per la stanchezza. Qui ci rimango secco. 

Prima di fare l’idiota avrei potuto almeno rendermi conto di 

essere esausto. Mi gira la testa e il sangue circola nervoso 

per il corpo. Mi appoggio ad una vetrina in stato comatoso, 

dall’altra parte del vetro una dozzina di televisori è accesa su 

un giornalista con la faccia da cocainomane che si è appena 

fatto una pista. La televisione… incredibile cosa sia pronta 

a fare una persona per non pensare alla vita. Al suo scorrere. 

Abbandonandosi ancora di più alla sua passività vivendo da 

morta. Se non la smetto di pensare rischio veramente di sboc-

care. Cerco di camminare con andamento lento e normale per 

allontanare gli sguardi della gente; continuo così per un po’ 

e man mano che cammino inizio a riprendermi. Saranno le 

otto di mattina, e le facce che mi circondano m’ispirano già 

una rabbia assurda: tutti con quegli occhietti ipocriti e quelle 

corna invisibili che gli spuntano dalla nuca. Credono di esseri 

i migliori del mondo quando invece valgono la metà di una 

cicca masticata. I pensieri e le voci inesistenti della gente per 

strada vengono sporadicamente interrotti dal passaggio di 

qualche auto; continuo a camminare imperterrito fi nché una 

mercedes grigio metallizzata con le gomme lisce si accosta al 

marciapiede: è il dottor Terzani, il nostro medico di famiglia; 

“Ciao Alberto cosa fai in giro a quest’ora?. Terzani è il tipo di 

medico che piace alle donne: ricco, lampadato, sempre vestito 

con camicie fi rmate, e cosparso di talmente tanto dopobarba 

da ammazzare un cavallo. “Ma… niente… tornavo a casa…”. 

Vede che resto sul vago e si trasforma in una crocerossina: “No 

problem, ti accompagno io” senza neanche pensarci scrocco 

un passaggio al dottore. Inizia subito ad attaccare discorso: 

“Come va la scuola?”. Non ce la fai proprio a stare zitto ehh? 

“Non vado più a scuola, ho mollato” “Ma come?! La scuola è 

importante lo sai?”. Nel frattempo che il dottor scoppiato mi 

fa la predica, accendo di nascosto una sigaretta e la spengo sui 

sedili in pelle; “Senti per caso odore di fumo?” mi chiede. “No, 

te lo chiedo perché con il fumo bisogna stare attenti. Quelli 

come noi sono troppo giovani e belli per morire di cancro 

ai polmoni, vero?!”. Abbozza un sorriso a trentadue denti. 

Pensa d’essere divertente. “Hahahaha, vero, vero”. No, non 

rido per le tue battute, rido per la pelle dei tuoi sedili.”In ogni 

caso… è un po’ che volevo dirti che… insomma… sappi che 

per quella faccenda… era un intervento diffi cile mi dispiace, 
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abbiamo fatto il possibile”. Ma cosa vuole ancora?. Stiamo 

in silenzio per qualche secondo fi no a che pach adams non 

sente ancora il desiderio impellente di parlare con una strana 

voce nasale “Siamo arrivati, capolineaaaa!”. Il dottor Terzani 

è il tipo di persona che pensa di far ridere facendo la voce da 

coglione. Lo ringrazio e saluto in tutta fretta mentre lo vedo 

sfrecciare via con la sua auto. Ora ho capito l’antifona: meglio 

camminare che parlare con Terzani. Casa mia è subito dopo 

il parco, oltre un viale alberato. È febbraio e gli alberi sono 

ancora spogli, i prati grigi come la nebbia che si esala nell’aria, 

e gli animaletti e le persone chiusi nelle loro tane. Del resto 

fa un freddo assurdo. Ormai è così tanto che fa freddo che a 

volte ho il sentore che quest’inverno non se ne debba andare; 

l’estate è così lontana, non ricordo quasi più com’è fatta. Forse 

veramente l’estate non verrà più; chi mi dice che tornerà? 

Qualcosa potrebbe andare storto, e allora chi mi dice che non 

avrò sempre freddo? In ogni caso non vorrei scordarla mai. 

Solo così vivrebbe per sempre dentro di me.

Decido di tagliare per il parco semideserto, vorrei riuscire 

a incontrare Isa visto che passa di lì tutti i giorni per andare 

a scuola. Oltrepasso il laghetto nel mezzo del parco. Non la 

vedo. Forse sono arrivato tardi. Sto per passare oltre quando 

la scorgo seduta su una panchina in fondo al vialetto: ormai 

sono quasi sei mesi che stiamo insieme, e non ho ancora capito 

come io possa meritarmela. Lei è la mia vita, è lei che mi fa 

andare avanti. E’ bellissima: ha il viso di un angelo, dei lunghi 

capelli biondi che le giocano sulle spalle e un corpo snello, 

fi liforme, ma al contempo così fragile… Non faccio neanche 

in tempo a salutarla che il suo volto s’illumina. Che strano, 

mi sembra di non vederla da una vita. Mi corre incontro e mi 

abbraccia; la faccio roteare in aria, incrocio il suo sguardo, 

sento il suo calore,  e le nostre risate si uniscono alla tristezza 

di quel parco ravvivandone i colori. Ricordo ancora perfetta-

mente il giorno in cui ci siamo incontrati: era giugno, gli alberi 

ridondavano di fi ori e l’aria era calda; io stavo tornando a casa 

da uno degli ultimi giorni di scuola. Decisi per una volta di 

passare attraverso il parco, quando vidi  lei che se ne stava li, 

immobile davanti a quel laghetto con un cane al guinzaglio e 

lo sguardo perso nel blu dell’acqua. Mi avvicinai e provai a 

fare conoscenza con qualche scusa banale. Mi sento ancora 

ridicolo quando ci penso. Lei aveva una strana tristezza in 
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volto ma mi sorrise con gentilezza. Pensai di esserle di peso 

in quel momento, per questo la salutai frettolosamente e me 

n’andai. La rincontrai una settimana dopo ad una festa: lei si 

ricordava di me e dei miei penosi tentativi, ma nonostante ciò, 

passammo tutta la sera insieme. Da quel momento nacque il 

nostro amore.“Ciaooo! Come mai da queste parti?” “Niente… 

ho fatto un po’ tardi stanotte” mi guarda e mi sorride di nuovo, 

lei mi fa stare bene, una sensazione unica che non vorrei scor-

dare mai. Camminiamo un po’ per il parco, lei è euforica ad 

ogni ora del giorno; ogni volta che ci vediamo sente il bisogno 

di raccontarmi tutto quello che prova e che pensa: mi racconta 

i suoi sogni e le sue aspirazioni, io ascolto le sue parole con 

entusiasmo anche se a volte un po’ inebetito: “Ehi perché mi 

guardi così? Ho qualcosa sul naso?” le sorrido divertito; “No, 

no assolutamente, e solo che, continuo a pensarci e... so che 

ti sembrerà assurdo ma… vorrei che tu sapessi… insomma, 

vorrei che tu sapessi quanto sei speciale per me, ma non so 

come dirtelo” lei ride divertita: “Beh me l’hai appena detto!” 

riesce a strapparmi ancora un sorriso, ma sono troppo stanco e 

sento girare la testa, inizio a sentire di nuovo il sangue sbattere 

nelle tempie: “Allora… ciao, ci vediamo” lei capisce la mia 

condizione, mi dà un bacio e corre via. Rimango di nuovo 

solo. Mi trascino letteralmente per il vialetto, fi ssando la mia 

ombra proiettata sull’asfalto dalle prime luci del mattino, si 

sente solo il silenzio.

Mi avvicino al mio condominio non potendo evitare gli 

sguardi ebeti dei miei vicini che si sono appena svegliati. 

Salgo in fretta  la tromba delle scale  appoggiandomi al 

corrimano per non crollare. Apro casa mia e m’intrufolo per 

i corridoi senza fare troppo casino, faccio per aprire la porta 

del bagno quando intravedo mia madre nel corridoio: “Ma 

bentornato! Pensi di andare avanti così per quanto è?” “Non 

lo so, io vado a dormire” “Stammi ad ascoltare brutto idiota, 

non pensare che io e tuo padre continueremo a mantenerti 

a lungo! Vedi di trovarti un lavoro se sei buono a qualcosa, 

perché io non ho voglia di sorbirti fi no alla maggiore età!”.

Inizia ad innervosirsi, Le vene sul collo le sono diventate di 

un colore violaceo che non pensavo esistesse. “Per cosa dovrei 

andare a lavorare? Per farmi comandare da quelli come il tuo 

capo? Abbietti scoppiati che succhiano il sangue alla gente 

pur di continuare a parassitare. Non credo proprio”. Ora sì che 



93 

si arrabbia. “ Senti… a tutti capitano cose brutte nella vita, e 

se tu non riesci ad andare avanti, continua pure a rubare auto 

con quei due defi cienti, ma vattene di qui!”. Non ci penso due 

volte, prendo poche cose ed esco, io gestisco la mia vita. Solo 

io. Non mi resta che andare da Alby: prendo il primo autobus 

che passa vicino a casa mia e chissenefrega. Ci metto dieci 

minuti ad arrivare nel suo quartiere: un posto squallido dove si 

odora perennemente fragranza di fogna. Scendo dall’autobus 

e mi avvio a piedi. Alberto abita al terzo piano di un palazzone 

cadente insieme a tre o quattro altri sbandati. Lo raggiungo 

in fretta e busso alla porta. Mi apre un energumeno alto quasi 

due metri che mi riconosce e mi lascia entrare. All’interno 

l’abitazione è completamente diversa che da fuori: divani in 

pelle, stereo megagiganti, tv al plasma… tutta roba di classe. 

Questi devono spacciare roba pesante. Incontro Alby seduto 

ad un tavolo, lo saluto in fretta e gli chiedo se posso dormire 

lì, non aspetto la risposta, come solito, e crollo sul divano. 

Sogni d’oro.

 Mi sembra di stare in una foresta incantata: miriadi di 

lucciole illuminano l’aria e piante dai colori più variopinti 

sono sovrastate da querce che raggiungono quasi il cielo. Ad 

un certo punto scorgo una ragazza bellissima vestita di bianco 

che mi fa cenno di seguirla. Provo a raggiungerla ma non ci 

riesco. Sento le sue risate, ma è sempre più lontana, sempre 

di più, di più, di più, fi no a che la perdo, fi no a che vedo sola 

un’ombra e sento solo il silenzio. Gli incubi che crea la  mente 

tormentano il corpo; come una febbre logorano per guarire, ma 

fi niscono per annientare  chi non se ne vuole liberare.

 Mi sveglio di soprassalto con “Smells Like Tenn Spirit” 

dei Nirvana nelle orecchie; apro gli occhi e mi pare di averli 

ancora chiusi. Qualcuno mi da una sberla sulla testa, è Alby: 

avrà dormito molto meno di me ma sembra molto più sveglio e 

reattivo del sottoscritto. A pensarci bene, da quando frequenta 

quei tipi è sempre euforico. Distrutto come dopo una maratona 

gli chiedo se posso restare per un po’. Lui scambia un’occhiata 

con un ragazzo con i rasta: il tipo sembra contrariato ma Alby 

mi dice subito “Sicuro, se non ci aiutiamo tra amici” okay 

ma quel fattone cosa voleva? “Non dò fastidio, vero?” “Ma 

fi gurati, tanto un nostro amico si è appena trasferito...”. Ini-
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zia a tentennare ma resta sorridente: “Oh, naturalmente devi 

contribuire ad alcune spese, ma è tutto a posto… Seguimi, ti 

faccio vedere la tua stanza”. Mi fa strada con gli occhi sbar-

rati e le pupille super dilatate per il corridoio di fi anco alla 

cucina: la mia stanza è un rettangolo con una fi nestrella, un 

letto e una miriade di poster di band rock semisconosciute. 

Mi sento ancora stralunato ma non posso fare a meno di una 

doccia; vado in bagno e apro l’acqua calda. Ci metto giusto 

il tempo di levarmi di dosso l’odore della notte precedente e 

sentire il sangue tornare a scorrere. Mi asciugo e mi rivesto 

in fretta per tornare a casa a recuperare qualche capo d’ab-

bigliamento pulito e qualche oggetto utile; mi fi ondo fuori 

dall’edifi cio senza neanche salutare, ma una volta in strada 

sento la voce del mio amico che mi chiama dalla fi nestra e 

mi dice di aspettare sulla soglia. In venti secondi mi ha già 

raggiunto, sembra molto più stanco di prima e ha uno strano 

tremolìo al corpo: “Che fai? Non mi saluti?”. Si comporta in 

modo strano. “Ma no, provo a vedere se riesco a recuperare 

qualcosa a casa”. Lui mi guarda rassicurato, ma di cosa ha 

paura? “Ti ricordi da bambini, quella volta che ti sei rotto 

un braccio?”. “Certo che lo ricordo: ero salito su un albero e 

volevo viverci per sempre, ma cosa c’entra ora?”. Ci sediamo 

sul bordo del marciapiede a parlare; il cielo è ancora coperto 

da quelle nuvole biancastre della mattina, solo le nostre parole 

riempiono le strade desolate: “Quella volta in campagna, avrei 

voluto seguirti su quell’albero. Mi piaceva l’idea di vivere in 

contatto con la natura: liberi da un ambiente opprimente, dagli 

obblighi e dalle imposizioni, capaci di cambiare le cose che 

non ci piacevano e renderle migliori… poi però… il ramo si 

è spezzato e tu sei caduto. Non mi sono mai spaventato tanto 

in vita mia. In compenso ho capito una cosa importante: le 

cose cambiano anche se non lo vogliamo, e noi non possiamo 

farci niente. Non possiamo vivere sospesi su quel ramo per 

sempre: dobbiamo accettare il cambiamento, anche se non ci 

piace o non ce lo meritiamo è così, e come tutto passerà, sia 

quello che è appena accaduto, sia quello che accadrà…”. Non 

so cosa rispondere. Non ho bisogno che mi dica cosa fare, ma 

so che è un bravo ragazzo e non ho intenzione di contraddirlo. 

Sfoggio un’espressione contrita sul volto e sto in silenzio per 

un attimo. Non posso non notare però la sua aria Amareggiata, 

forse si aspettava che contraccambiassi alla sua esposizione; 
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cerco di farmi venire in mente qualcosa quand’ecco che si 

alza in piedi e contrae il volto in un’espressione cretina “Sai 

cosa facciamo stasera? Ho due tipe a portata di mano: le por-

tiamo a ballare e quel che succede succede! Che te ne pare?” 

“Sicuro, ci sto” mi sforzo di sorridere e ci salutiamo. Secondo 

me era fatto di brutto. Ma che si inventa a volte? Non voglio 

abbandonarmi allo scorrere della vita, voglio imprimere come 

su tela le cose per me importanti e non lasciarle mai. Me la 

so cavare da solo.

Mi sembra quasi di essere fi nito sotto un treno, dilaniato 

da quelle stupide parole. Se voglio posso non pensarci, ma 

sono lì, impresse. Cammino nervoso per le strade sporche e 

dissestate quando ad un tratto vedo Isa, il suo volto e il suo 

sorriso dall’altra parte della carreggiata; dall’essere distrutto 

passo ad una sensazione stupenda. Corro verso di lei senza 

preoccuparmi di niente. Mentre mi avvicino sento lo stridere 

sordo di freni e un dolore fortissimo al fi anco. Cado a terra. 

L’asfalto diventa freddo sotto la pelle. Poi più niente.

In stato di semicoscienza mi accorgo di essere steso sul 

lettino di un’ambulanza. Tutt’intorno ci sono macchinari me-

dici e vestiti sporchi di sangue. Una luce al neon mi brucia gli 

occhi, ma non mi impedisce di riconoscere la sagoma di Alby 

che parla con un paramedico: “Il tuo amico prima ha chiesto 

insistentemente di un certa Isa, puoi contattarla?” lui sta un 

attimo in silenzio, china leggermente la testa e dice: “No, non 

posso. Lei è morta due mesi fa”. Si copre il volto con le mani 

e resta in silenzio. Perdo di nuovo conoscenza.

Vedo ancora la foresta, la sagoma bianca di ragazza che 

corre, e le lucciole ad indicarmi la via; questa volta non me 

la farò scappare: corro più veloce che posso, mi avvicino di 

più, di più, sempre di più, fi no a che la raggiungo. Vedo il 

suo volto: è Isa.

 Un velo bianco le copre il corpo, quel corpo così fragile 

che l’ha fatta ammalare. Sento di voler sapere quello che non 

ho avuto il coraggio di comprendere prima: “Perché mi hai 

abbandonato?” le chiedo con paura. “Non ti ho abbandonato, 

io sono qui, con te”. Comprendo solo ora cosa mi ha tormen-

tato tutto questo tempo: “Avevo bisogno di qualcuno che mi 

aiutasse a ricordare come potesse essere bella vita, quanto ogni 

giorno fosse importante. Non sapevo di essere un illuso. Avevo 
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paura di essere ucciso dall’odio per me stesso, perché non ero 

riuscito a salvarti, perché non ero riuscito a tenerti stretta a 

me. Mi sentivo impotente davanti al tuo letto: vedevo il tuo 

corpo logorato da quella malattia e ti odiavo. Ti detestavo. Non 

potevo sopportare l’idea che mi potessi lasciare. Poi scoppia-

vo a piangere. Piangevo per aver solo pensato una cosa così 

brutta di te, che eri la creatura più dolce. Conoscevi da tempo 

la malattia. Per questo quel giorno al parco eri triste, ma tu 

non hai mai mollato, non ti sei radicata ai momenti felici che 

avevi vissuto in passato, sei andata avanti. Avevi paura che 

me n’andassi, che ti lasciassi sola, ma mi dicevi sempre che 

ti avrei dovuta dimenticare, sapevi che stavi morendo. Tu eri 

preparata, io No. Ti tenni la mano fi no all’ultimo, sperando 

di non vederti svanire, di riuscire a trasmetterti l’amore che 

provavo. Fu tutto inutile. Non riuscivo a crederci, a farmene 

una ragione: la mia memoria mi diceva che tu eri svanita, ma 

il dolore del mio cuore non voleva che accadesse. L’uomo 

è un animale che si nutre d’emozioni continue, ma senza di 

te non riuscivo più a sentire nulla. Ho provato a mantenerti 

viva, ma ora so che è tutto un sogno, ed io non voglio più che 

sia così”. Sento il dolore del mio cuore concretarsi in lacrime 

amare mentre la vedo scomparire nell’ombra. Ora so che non 

la rivedrò mai più. 

Stefano Ciardi
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E LA CASA PIANSE

Una forma appena accennata, pallida, quasi dello stesso 

colore del muro. Grande come una mano. Gonfi ava l’intonaco: 

all’improvviso si mosse, veloce, come sotto la superfi cie. Un 

granchio grigio. E poi dietro, un altro.

La casa si svegliava piano. Non faceva caldo, non ancora. 

La televisione ronzava a volume basso, in sala: nessuno la 

stava guardando. Nei primi tempi la casa aveva trovato dav-

vero strano che chi adesso la abitava facesse così: lasciare la 

tv accesa in un’altra stanza, per tutta la notte. Non bastava 

lei, la casa, a farle compagnia? La luce fi ltrava dalle doppie 

tende, mai tirate fi no in fondo: ma che strana ragazza. Diceva 

di soffrire d’insonnia, e poi non chiudeva le tende e lasciava 

la tv accesa. Allora la casa non la conosceva ancora bene, 

la ragazza si era trasferita lì solo da poco. All’inizio, la casa 

era stata contenta, ma davvero tanto: era disabitata da mesi, 

e si sentiva triste. Con la ragazza era stato proprio un colpo 

di fulmine: già la prima volta che era salita all’ultimo piano, 

facendo la rampa di scale semicircolari, era chiaro che sarebbe 

venuta ad abitare lì. Sorrideva, la ragazza, mentre la esplorava, 

quel primo giorno. L’ingresso luminoso con la grande lunga 

fi nestra. La sala con il cucinino, piccolo ma perfetto; e la 

fi nestra dalle stesse proporzioni dell’inquadratura di un fi lm. 

La casa gongolava: aveva capito all’istante che alla ragazza 

piaceva tutto. Persino lo spoglio, vastissimo terrazzo, che 

d’estate si abbacinava: perché l’amore è amore. Di perfetto 

amore, la casa aveva amato tutti i mobili portati lì: il tavolo 

collocato sotto la fi nestra, con le due sedie bianche gemelle. 

La credenza piena di piatti allegri, il tappeto in camera davanti 

ai vecchi bauli foderati con pazienza. E lo stanzino, che gioia 

per lo stanzino: fi nalmente diventava quello che era sempre 

stato, altro che ripostiglio. Era un guardaroba: pieno di vestiti 

colorati, di pile ordinate di scatole di scarpe, di borse e di 

cappelli. Che ragazza. Come era stato bello quell’inizio. E’ 
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vero, già allora la ragazza dormiva poco: ma poteva essere per 

l’emozione di traslocare, e anche un po’ per la stanchezza ac-

cumulata. Traslocava e lavorava insieme, dopotutto. Poi però 

la casa aveva cominciato a preoccuparsi: la ragazza di notte si 

agitava tanto, e anche la casa non riusciva più a dormire bene. 

Ormai capiva che spesso la ragazza non dormiva per niente: 

stava sveglia, ad occhi spalancati, e fi ssava qualcosa. La casa 

lo capiva, lo capiva che aveva paura. Ma non sapeva di cosa. 

Poi, una notte, anche la casa cominciò a vederli.

I primi, erano stati proprio i granchi. Grigi, pallidi, ma a 

volte anche rossi, appesi a testa in giù sul soffi tto. La ragazza 

li fi ssava terrorizzata, senza il coraggio né di muoversi né di 

accendere la luce. E la casa li sentiva camminare sui propri 

muri. Poi erano arrivati i grossi ragni: sospesi a mezz’aria nella 

camera da letto, a volte erano pelosi a volte metallici, con tante 

lucine sulla pancia, e tanti ragnetti che uscivano da fessure 

come piccole astronavi da una stazione spaziale. Una notte 

invece, la casa si era appena assopita, esausta: ma si svegliò 

di soprassalto. Era diventata una piscina. Una piscina piena 

di mosaici, come in antiche terme romane. Era bellissimo, 

c’erano giochi di luce nell’acqua cristallina e forme splendide 

disegnate sul fondo e sulle pareti. La ragazza galleggiava, al-

l’altezza del soffi tto, guardando in giù. E la casa ebbe un tuffo 

al cuore: un enorme luccio, dai denti aguzzi, si avventò su di 

lei. La casa si scosse, si agitò, non poteva urlare. La piscina e 

tutto il resto sparì, la ragazza tornò sul letto, gli occhi fi ssi e 

spaventati: tra le lenzuola, nella luce incerta dell’alba, sgusciò 

ancora una murena e poi si dissolse.

Anche nella notte appena trascorsa, erano arrivati: questi 

ospiti non desiderati. La ragazza si mosse debolmente, nel 

dormiveglia in cui alla fi ne era piombata: la casa sperò che 

il sole arrivasse in fretta, e che i granchi grigi sparissero 

dal muro prima che lei aprisse gli occhi. Grazie al cielo, il 

sole arrivò: disegnando sul muro di fronte alla fi nestra della 

camera i piccoli riquadri delle tende. Era sabato, e la casa 

era contenta: la ragazza non avrebbe dovuto correre via. Le 

piaceva, passare il tempo con lei: e di giorno piaceva anche 

alla ragazza. Quando stava ancora bene cucinava, e la casa 

si sentiva invadere da profumi così buoni. Veniva a trovarla 
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qualche amico: una coppia simpatica veniva spesso, poi c’era 

un’amica della ragazza che per un po’ era stata ospite da lei, 

un amico con la barba era quasi sempre lì, ed era proprio un 

amico. C’era anche qualcun altro che veniva, raramente, e la 

ragazza prima e dopo era sempre strana: prima agitata e su di 

giri, poi come svuotata. Alla casa quel tipo non piaceva, ma 

alla ragazza sembrava di sì. Al sabato comunque non veniva 

mai, quindi la casa era ancora più contenta.

Nei giorni in cui non lavorava, la ragazza andava lenta 

lenta: certo era perché di notte non riusciva a dormire. Stava 

un po’ al computer, ma soprattutto stava in terrazzo, sdraiata 

al sole: la casa non capiva come poteva resistere, con tutto 

quel caldo. Sembrava che la ragazza proprio non lo sentisse. 

Stava lì, immobile, fi nalmente addormentata: e la casa avrebbe 

voluto cullarla. I giorni erano così diversi dalle notti. Anche 

di giorno, però, c’erano dei momenti brutti: erano quando la 

ragazza doveva prendere la sue medicine. Le guardava a lun-

go, prima di inghiottirle: una fi la di piccole pastiglie bianche, 

tonde. Ogni tre - quattro giorni ce n’era una in più: e la notte 

subito dopo arrivava un altro ospite non desiderato, e cattivo. 

Sempre di più. Una volta era stato un delfi no di pelouche, 

trasformato in un attimo in un mostro pieno di denti; oppure 

la bocca metallica di un alieno, che brillava nella penombra 

iridescente della luna; oppure una scimmia, accovacciata sul 

letto, con il muso di freddo acciaio e un braccio proteso a 

ghermire la ragazza. La casa aveva tanta paura, ma non per 

sé. Sapeva che quelle cose erano appunto soltanto ospiti: un 

giorno erano arrivati, un giorno sarebbero andati via. Ma la 

casa era spaventata per la ragazza, che passava di notte lun-

ghe ore ad aspettare, terrorizzata, che gli ospiti prima o poi 

apparissero: e lo facevano sempre.

Quando alla fi ne fu sveglia del tutto, la ragazza fece colazio-

ne: ma senza molta fame. La casa ne spiava i gesti: la ragazza 

sbocconcellò qualcosa, ma faceva fatica anche a  mandare giù 

il latte, quasi come se ogni sapore le desse fastidio. A volte le 

succedeva, e la casa era sicura che anche quello fosse colpa 

delle medicine. Ne era sicura anche la ragazza: che restò a 

lungo ferma, al tavolo, fi ssando l’inquadratura della fi nestra. 

Poi si alzò e a piccoli, piccoli passi andò verso la camera da 
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letto; lì aprì un cassetto e prese molte confezioni di pastiglie. 

La casa ebbe un tuffo al cuore: la ragazza con tutte le medi-

cine andò in bagno, e cominciò a tirar fuori le pastiglie ad 

una ad una. La casa avrebbe tanto voluto poter fare qualcosa: 

gridare, fermarla. La ragazza aveva gesti rallentati: quando 

tutte le confezioni delle medicine furono vuote, sul piano 

del mobiletto in bagno c’era un bel mucchio di pastiglie. La 

ragazza le guardò, pensosa, e la casa tremava. Poi, le raccolse 

nel cavo della mano: alzò il coperchio del water e ce le buttò 

tutte dentro, e fece scorrere l’acqua. La casa, se non fosse stata 

una casa, avrebbe fatto le capriole per il sollievo e la felicità: 

la ragazza era salva.

Quella notte, gli ospiti indesiderati tornarono. E anche 

quelle dopo, ancora per un po’. Un orsetto appeso al soffi tto, 

ma con la faccia metallica di Terminator; un enorme ragno 

peloso sospeso al centro della zanzariera. Ma a poco a poco, 

era come se gli ospiti si indebolissero: un carro armato giocat-

tolo diventava un granchio, ma di un grigio tenue; una grande 

ape che sembrava fatta all’uncinetto apparve e scomparve 

subito. Nell’ultima notte in cui gli ospiti visitarono la casa, 

ormai erano quasi soltanto ombre: come disegni animati che si 

agitavano piano nella penombra, per poi sbiadire e dileguarsi 

per sempre. Qualche giorno dopo la loro ultima apparizione, 

la ragazza andò a fare una gita fuori con il suo amico con la 

barba. Aveva un vestito leggero e colorato, e alla casa sem-

brava tanto bella. Quando tornò, nel tardo pomeriggio, sempre 

accompagnata dall’amico barbuto, la ragazza rideva: si mise di 

nuovo a cucinare - dopo tanto – e la casa fu felice. Fu ancora 

più felice quando capì: la ragazza, in cucina, preparava un 

sugo speciale.  Di mare. Sugo di granchi, grandi e rossi. La 

ragazza, dopo solo un attimo di esitazione, si mise a spezzarli 

nella grande padella, per fare il sugo più saporito. Granchi 

rossi in padella, e mai più, mai più sui muri.

Autunno. Il sole si illanguidiva sulle pareti, attraverso le 

tende lasciate semi aperte. Non più tappeti, non più quadri, 

computer e tazze colorate. La ragazza era andata via: aveva 

da poco chiuso la porta dietro di sé, lasciando le chiavi alla 

proprietaria. La casa sapeva che se ne sarebbe andata: del resto, 

come avrebbe potuto restare? La casa la capiva, ma era triste: 



101 

non avrebbe mai più trovato una ragazza così. Una briciola 

di vento mosse un foglio lasciato sul piano della cucina a 

gas: tutto il resto delle stanze era vuoto. Il foglio si sollevò, 

ondeggiò, si posò sul pavimento al centro del saloncino, in 

una dorata pozzanghera di sole. La casa lo lesse.

  Casa delle ombre

  casa del terrore

  casa amata

  tra mille solitudini

  Specchio

  Luci

  Sole al mattino, sul letto

  Non avere paura

  qui

  mi sarebbe impossibile

  Veglio cercando

  una possibile felicità

  uno spazio di vita

  Casa dell’amore negato

  e cieco da un occhio

  Casa mia

  e mai mia

  Ti lascerò

  e ti porterò

  in ogni sguardo

La casa tremò: l’aveva scritta per lei. La ragazza, la sua 

ragazza. Forse le case non possono piangere: ma questa casa 

fece ballare il foglio della poesia nel tiepido sole settembrino, 

allacciandolo a un refolo di vento. E pianse. 

  

Chiara Ferrigno
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LE RIFLESSIONI INCONSAPEVOLI

In quel luogo non c’era altro che desolazione e non c’era 

niente che si potesse fare per toglierla di là. Ingombrava, 

pesava ed opprimeva l’animo, ma qualunque cosa si facesse, 

che si ballasse, cantasse o si recitassero commedie, scherzi 

o barzellette; la desolazione, grigia e informe, si riprendeva 

il suo spazio. Non c’era nulla di malinconico, inquietante 

o ispirante in quel nulla; era invece oppressivo, petulante e 

disgustoso, come la noia della domenica pomeriggio o una 

stanza dalla tappezzeria stinta e un po’ chiassosa.

Quel pianoforte, poi, in mezzo al parquet lucido, dava 

l’ansia. Se almeno ci fosse stata un’ampia portafi nestra a dare 

luce alla stanza! Magari là in fondo, al posto di quell’orribile 

bow-window che irradiava una luce incerta e giallognola.

Jacq richiuse la porta scorrevole e si girò. Passando per 

il corridoio pensò: “Per fortuna tra un paio di giorni arriva 

l’architetto e diamo una bella risistemata”. Si era trasferito 

da poco lì, in Italia, ma quella stanza gli aveva dato il volta-

stomaco sin dal primo giorno; Jacq, naturalmente, la evitava 

come la peste.

Uscì in giardino, intrattenendo la sua mente con il passa-

tempo da lui preferito negli ultimi giorni: immaginare come 

avrebbe trasformato la sua casa, ora che aveva una casa così 

grande e tanti soldi da spendere. Il giardino era piccolo ed in 

pendenza, con l’erba un po’ troppo alta e dei piccoli arbusti 

che crescevano a stento tra le rocce. Scendendo le scalette 

di pietra arrivò al cancello che dava sulla strada costiera. 

Solo un piccolo spazio verde separava quest’ultima da uno 

strapiombo e da una piccola spiaggia scura e sassosa, com’è 

tipico in Liguria. Il mare si faceva sentire poco, sebbene le 

nuvole si stessero abbassando e un’aria fresca muovesse le 

fronde degli alberi. Il ritmico rumore del mare aveva catturato 

l’attenzione di Jacq, trasportandone lo sguardo lungo la linea 

dell’orizzonte incandescente come acciaio da colata.

Quando il fi glio dei vicini urlò (probabilmente si era sve-
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gliato e reclamava l’attenzione di sua madre), Jacq si ritrovò 

a fi ssare il maestoso scoglio di Portofi no, su cui si ergeva, 

macabra e spettrale, la villa della contessa Vacca Agusta. – Che 

brutta fi ne ha fatto! – disse Jacq tra sé, appena pronunciando 

le parole. 

Fatta quest’affermazione ricolma di pietismo e di retorica, 

ebbe come un incubo: immaginò di essere la contessa che, 

in delirio, si rannicchiava dietro un muretto con il telefono 

in mano, in piena notte, e cadeva giù dalla scogliera fi no a 

sparire nei fl utti. Ebbe un brivido, che si trasformò in una 

vera e propria vertigine quando si ricordò di essere vicino ad 

una scogliera.

Una goccia, poi un’altra e un’altra ancora avvertirono Jacq 

dell’imminente arrivo di un acquazzone primaverile. – E’ ora 

di tornare dentro – si disse, felice di aver trovato un pretesto 

per mettere fi ne a pensieri poco edifi canti.

Appena in casa il telefono squillò. – Pronto – disse. Era un 

suo ex collega di lavoro, disegnatore di moda come lui, che 

lavorava ancora per Vuitton, mentre Jacq aveva accettato la 

proposta di un magnate italiano delle calzature di fare una sua 

linea personale di abbigliamento.

Era a Portofi no per inaugurare un monomarca nella località 

turistica ligure, e tutti, manager, pubblicitari e modelle, deside-

ravano vederlo. Contento di sentire il suo vecchio collega ed 

entusiasta di rivedere tutta quella gente con cui aveva lavorato 

per quasi cinque anni, Jacq diede loro appuntamento sulla 

piazzetta di Portofi no ché dopo sarebbero andati a cena.

Con un po’ di amaro in bocca, Jacq scese in cucina a 

prendere un succo d’arancia e una brioche confezionata 

(normalmente avrebbe fatto una colazione più sostanziosa, 

ma quella mattina non ci riuscì). Ricordava di essersi lasciato 

andare ampiamente. Avevano bevuto molto e speso altrettanto: 

Sauvignon, Brunello di Montalcino, e Spumante dolce a fi umi. 

Si era fatto prendere dal riso e dalla compagnia, trattando 

tutti come vecchi amici, con calore e spigliatezza che non si 

sarebbe mai concesso in precedenza. Non essere più un loro 

collega lo liberava dal timore del loro giudizio: nessuno di 

loro l’avrebbe visto il mattino dopo.

 - In fondo però sono stato me stesso! – si disse, per susci-

tarsi coraggio dalla depressione che coglie tutti dopo un gran 



104 

divertimento. In effetti, aveva dimenticato la moda, il lavoro, 

i soldi, la nuova casa e soprattutto quella bruttissima stanza. 

– Ma io cosa sarei stato senza la moda, il lavoro e i soldi? – si 

chiese. Semplicemente non sarebbe stato lui, perché ognuno 

è il frutto di ciò che è stato.

Jacq immaginò di vestire i panni di un frate tedesco del 

XIV secolo, di un maresciallo di Napoleone, di un contadino 

abruzzese emigrato in America e di mille altri, e in tutti trovò 

un acciacco, una cucitura fatta male. – Che sia la mia esisten-

za la migliore possibile? – si chiese ancora. Era certo di no. 

Tuttavia non aveva neppure di che lamentarsi.

 - Esistenza…- pensò – Sartre, Jaspers, Abbagnano…- . Gli 

pareva passato un secolo da quando, diciottenne sognatore 

ed un po’ indolente, aveva letto questi tre nomi sul libro di 

fi losofi a: per tutti e tre questi pensatori, l’esistenza era una 

condanna.

La sua vita, ora, sembrava piuttosto un frutto maturo e 

succulento da mangiare subito, un bellissimo quanto miste-

rioso dono della natura. Ma, come dicevano gli antichi, gli 

Dèi sono invidiosi della felicità umana; ed è così che nacque 

la fi losofi a.

Si compiacque della propria arguzia e accese il televiso-

re.

Da dietro la scrivania il giornalista comunicava le notizie 

del mattino. Sapeva parlare poco l’italiano e da quanto era 

riuscito a capire, il governo italiano stava uscendo da una crisi, 

mentre in Egitto un terrorista si era fatto esplodere dentro un 

locale notturno di un’affollata località turistica.

Benché Jacq non lo desiderasse, la sua mente tornò a va-

gare e lo portò in una discoteca sul Mar Rosso. Lì, tra le luci 

fl uorescenti e la musica house immaginò di darsi la morte in 

un tripudio di luce e calore, portando con sé in quella gloriosa 

morte decine, forse centinaia, d’ignari esseri umani.

Già solo quella pantomima del non essere lo aveva atterrito: 

morire, o peggio ancora darsi la morte, non rientrava tra i suoi 

piani. Tuttavia anche vivere, consci di quanto sia labile il confi -
ne con il non essere, sembrava una fatica insormontabile. Forse 

vivere così, senza porre domande ad interlocutori immaginari 

sul perché e sul come dell’esistenza era l’unica soluzione. 

Ma non era anche quello un non essere, il non essere della 

coscienza? Non c’era davvero modo di venirne a capo!
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Giovedì 25 Aprile, lesse sullo schermo. Un giorno di fe-

sta. Domani sarebbe arrivato l’architetto ed avrebbe iniziato 

a sistemare la casa, poi nel pomeriggio avrebbe incontrato 

il nuovo datore di lavoro per discutere della sua collezione 

personale di abbigliamento. Oggi, tuttavia, aveva un’intera 

giornata libera. Forse era perché aveva tanto tempo libero che 

la sua mente vagava oltre i confi ni del sensibile e si faceva 

domande sul senso dell’essere. Gli Dèi si vendicano degli 

uomini proprio quando questi credono di essere più felici.

Quella giornata però non meritava proprio di essere sprecata 

ad inseguire ragionamenti oziosi, quindi doveva trovare al più 

presto qualcosa da fare.

Decise di prendere l’auto (nuova, ancora da pagare) per 

andare da qualche parte via di là. Mentre guidava con il 

vento tra i capelli e un sole estivo contro gli occhi, il senso 

dell’essere e del non essere sembravano via via sempre più 

lontani ed astratti.

Riuscì a fermarsi solo una volto giunto a Santa Margherita. 

Passando davanti al teatro vide i manifesti del locale festival 

di musica da camera. Quella sera davano un concerto per 

pianoforte e violoncello, suonato da maestri del conservatorio 

di Parigi: ecco il diversivo che stava cercando!

 - Vorrei un biglietto di platea per il concerto di questa sera 

– disse ad una donna anziana con gli occhiali spessi addetta 

al botteghino. Pagò e portò via il biglietto. Continuò a giro-

vagare per Santa Margherita, mescolandosi ora ai turisti, ora 

agli indigeni. Pranzò in un ristorante sul lungomare e prese il 

sole sul molo fi no al tardo pomeriggio. Dopo tanta gravezza 

si sentiva infi ne leggero ed allegro.

Il concerto fu all’altezza delle sue aspettative e lo fu 

soprattutto una delle concertiste, Colette, che volle assoluta-

mente conoscere e portare a cena. – Veramente un’esecuzione 

eccezionale – le aveva detto, e mentre ella si scherniva, Jacq 

pensava a quanto fossero belli i suoi capelli e quanto morbida 

la sua pelle. Egli le offrì un romantico dopocena a casa sua 

ed ella non rifi utò.

Il mattino seguente, Jacq fu svegliato dal suono di un 

pianoforte. 

Scese dalla camera da letto al piano terra, verso la musi-

ca. 

Vide Colette in quella stanza che suonava quel pianofor-



106 

te.

“Qualunque sia il senso della vita…” si disse. 

Guardò di nuovo la brutta stanza con in mezzo Colette che 

suonava sotto la chiara luce del mattino. 

Gli sembrò bellissimo.

Stefano Ministrini
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ALKA SELTZER

Anche quella sera, con il solito gesto automatico passò un 

dito sullo schermo della televisione, esaminò attentamente che 

non rimanesse un solo granello di polvere sul polpastrello e 

tirò un sospiro di sollievo. 

Prese il telecomando rivestito di cellophane e, dopo aver 

disteso il telo di stoffa sul divano, ci si spalmò sopra e accese 

l’apparecchio. 

Frank era rientrato a casa stanco morto come sempre, 

nauseato da quella vita fatta di rituali ripetuti ormai quasi 

automaticamente. La sveglia alle sette, dopo le poche ore 

a fatica strappate all’insonnia, il cappuccino rigorosamente 

decaffeinato e reso tiepido con un cucchiaino di latte freddo, 

la doccia anch’essa tiepida, nonostante il rigido inverno in-

glese, per evitare l’odiosa calura durante la rituale quotidiana 

vestizione in divisa con tanto di giacca a collo serrato dal 

cappio della cravatta. 

Rituali professionali piuttosto ovvi si mescolavano a ri-

tuali privati che considerava altrettanto obbligatori. Stabilire 

l’esatto confi ne tra gli uni e gli altri non sarebbe stato facile, 

ammesso di voler tentare.

E poi un’altra lunga giornata trascorsa dietro la polverosa 

scrivania, nella grigia stanza condivisa con due rumorosi 

colleghi negli uffi ci della “Eco-Control”, l’azienda addetta al 

monitoraggio dell’inquinamento atmosferico per conto della 

Contea di Berkshire.

Dopo aver conseguito la laurea in chimica ed essere entrato 

nell’azienda grazie alla segnalazione di un amico paterno, il 

modesto stipendio gli aveva consentito di separarsi dalla fami-

glia d’origine qualche anno prima per tentare di cavarsela da 

solo; aveva preso un minuscolo appartamento in affi tto nella 

cittadina di Wokingham per riappropriarsi della sua vita, ben 

al riparo dalle violente ansie della sorella, dalla depressione 

cronica del padre e soprattutto dalle instancabili cure della cara 

madre, che pure aveva sempre adorato il fi gliolo benedetto che 
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il cielo le aveva mandato, il suo bimbo bisognoso di attenzione, 

l’unica realizzazione della sua infausta vita.

Si era fatto infi nocchiare proprio da loro, gli amati genitori, 

e ignorando le proprie aspirazioni personali, ammesso che an-

cora ne avesse, si era iscritto alla facoltà di chimica; l’azienda 

paterna, a lui destinata, una piccola ditta di reagenti chimici 

all’ingrosso, era poi fallita pochi mesi prima che terminasse 

gli studi, schiacciata dai debiti e dalla concorrenza delle 

multinazionali, e il giovane si ritrovò con una laurea in una 

disciplina che trovava detestabile, ma che pur rappresentava 

l’unica strada verso l’emancipazione. 

Pur rammaricandosi di questa e di altre scelte sbagliate, 

aveva pensato che forse un giorno avrebbe avuto un’altra 

occasione e si era messo a fare il chimico per la contea.

Misurava il tasso atmosferico di idrocarburi aromatici 

prodotti dal gas di scarico delle automobili, la quantità di 

metalli pesanti nei pesci del fi ume, il livello di radioattività 

ambientale prodotta dalla centrale nucleare della zona, e 

tornava ogni giorno a casa percorrendo in bicicletta quasi 

nove chilometri in mezzo ai gas di scarico, per ritrovarsi a 

mangiare carne in scatola sognando il pesce fresco del fi ume, 

e con il timore costante di non riuscire a pagare la bolletta 

dell’elettricità che dalla centrale nucleare veniva irrorata nella 

piccola verde contea.

Lavorare al controllo dell’inquinamento aveva acuito la 

sua competenza in fatto di polveri e germi, e il rigore con cui 

intendeva mantenere la sua abitazione perfettamente asettica 

era almeno pari a quello imposto dalla Contea per il monito-

raggio della contaminazione ambientale.

Ma nonostante tutto, in Frank la speranza non era ancora 

morta.

Qualcosa che spezzasse il torpore della ripetizione sarebbe 

pur dovuto succedere prima o poi, che fosse per caso, destino 

o buona sorte, entità tra le quali non aveva nessuna preferenza 

fi losofi ca o ideologica, purché qualcosa accadesse. 

Dopo la parca e fredda cena, come sempre preparò il bic-

chiere di Alka Seltzer, l’anti-acido per la notte e lo pose con 

cura sul comodino alla sua destra, nella solita posizione vicino 

al piccolo lume rosso. Lesse due colonne di cronaca locale di 

quel giorno, il 2 gennaio 2006, e si addormentò.

Con la porta della stanza chiusa, come sempre.
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Al mattino fu svegliato presto da un grido che sferzò ag-

gressivamente i suoi timpani e stuprò il silenzio del bel sogno 

che per una volta stava facendo.

- Ella! Vuoi uscire dal bagno, maledizione?

Era da molto tempo che a Frank non capitava di essere 

svegliato in un modo così brutale; sulle prime, nel dormiveglia, 

pensò che i vicini stessero facendo più baccano del solito e 

non si rese conto che quei rumori confusi e sgradevoli erano 

molto più vicini a lui di quanto potesse immaginare.

Quella voce stridula e vagamente familiare si attenuò, me-

scolandosi ad un’altra, lamentosa e più dimessa, e prolungando 

il fastidioso rumore di fondo. 

Frank vide buio fuori dalla fi nestra, pensò che fosse ancora 

piuttosto presto per alzarsi e decise di tentare di riprender 

sonno.

Dopo pochi secondi udì un rumore crescente di passi con-

citati, pareva una corsa su per una serie di gradini, e si sentì 

disorientato; viveva in una villetta bifamiliare, e i vicini, come 

lui, non avevano scale in casa. Il rumore divenne sempre più 

forte e Frank, preoccupandosi, decise di accendere la luce; 

sollevò il braccio destro verso il comodino e pigiò l’interrut-

tore, che gli parve più duro del solito, ma era stanco e non 

diede importanza a questo particolare.

Notò però immediatamente che il suo alka-seltzer non era 

più dove lo aveva lasciato e si chiese che fi ne avesse fatto; da 

anni aveva l’abitudine, anch’essa rituale, di prepararlo ogni 

sera nel timore di attacchi di gastrite notturna, che in realtà 

quasi mai poi si presentavano.

Il rumore di passi era cessato, proprio dietro la porta chiu-

sa della stanza da letto, cedendo il posto ad un inquietante 

silenzio. Alla vista di un’ombra che si insinuava sotto la 

fessura tra la porta e il pavimento, il cuore del ragazzo iniziò 

a batter forte e tutte quelle piccole stranezze si composero 

in uno strano presentimento: era ormai certo che lì fuori ci 

fosse qualcuno. 

La vista era ancora debole al risveglio, ma la stanza gli 

sembrava diversa e all’improvviso la porta si spalancò con 

forza; Frank ne fu terrorizzato e non credette ai suoi occhi 

quando vide comparire una gracile ragazza dall’aspetto scialbo 

e trasandato.

- Frank! - esclamò lei guardandolo con occhi infuocati di 
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rabbia - hai preso tu il mio dentifricio?

Il ragazzo la fi ssò incredulo, aprì la bocca per rispondere, 

ma la voce gli si smorzò in gola come in un principio di soffo-

camento. Richiuse gli occhi e li riaprì diverse volte, sperando 

che quella fi gura sparisse. Cercò di convincersi che stesse 

ancora dormendo, tormentato dall’ennesimo incubo. 

Ma era tutto orrendamente reale: di fronte a lui c’era proprio 

sua sorella Eleanor.

Due sole sillabe si trasformarono in un fl ebile suono emes-

so dalla bocca di Frank, con la lingua che si chiuse a fatica 

sui denti per pronunciare, lentamente, il nomignolo con cui 

l’avevano sempre chiamata tutti: 

- Ella…

- Frank! - aggiunse la ragazza sempre più rabbiosa e im-

paziente – devo uscire tra due ore, lo sai che mi serve molto 

tempo per prepararmi, ti ripeto la domanda: hai preso tu il 

mio cazzo di dentifricio? 

Frank si guardò intorno e riconobbe la stanza dov’era 

sempre vissuto nella casa dei suoi genitori. 

Era lì che si era svegliato. Era lì che si trovava.

Iniziò a cercare una spiegazione razionale all’assurdità 

in cui era precipitato, riuscì a dare un senso alle parole che 

pronunciò e le chiese: 

- Ella, cosa… cosa è successo? Sono… arrivato qui stanot-

te? Ho avuto un incidente? Sto sognando? Sono impazzito?

Alzò la voce e terminò l’angosciata raffi ca di domande 

gridando: 

- perché diavolo sono qui?

La ragazza non rispose e uscì dalla stanza spazientita 

tirando la porta per sbatterla con tutta la forza possibile e rag-

giungendo lo scopo di fare un gran fracasso. Era sempre stato 

quello il suo modo di manifestare il proprio disappunto.

Frank si guardò in giro con più attenzione e osservò che 

in quella stanza tutto era rimasto come l’aveva lasciato anni 

prima; questo non lo stupì affatto, si alzò e si guardò le gambe 

e poi più su, le braccia: indossava il pigiama blu che era certo 

di non aver mai portato con sé quando aveva traslocato, così 

come era certo di odiare quel maledettissimo indumento da 

ragazzino che sua madre gli aveva regalato anni addietro. Vide 

un calendario appeso alla parete e pur non soffermandosi a 

guardarlo attentamente ebbe all’improvviso un illuminante 
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atroce sospetto, prese il telecomando e accese la TV sul pri-

mo canale della BBC, che stava trasmettendo la replica del 

telegiornale della notte che si chiudeva in quel momento con 

le solite previsioni meteorologiche.

“Per domani, 3 gennaio 2002, si prevede pioggia intensa 

su tutto il Berkshire…”

Il dubbio di aver udito o capito male la voce dello speaker 

fu fugato dalla data in sovrimpressione, che tragicamente 

corrispondeva: January 3, 2002.

In quello stesso istante udì una voce femminile, che lo 

chiamava dal basso:

- Francis, visto che ormai sei sveglio, vuoi accompagnare 

tu papà al lavoro?

Francis. 

C’era solo una persona che lo chiamava così in tutta la 

Gran Bretagna.

Sentì la forza nelle gambe mancare, dapprima si ingi-

nocchiò sul pavimento e poi cadde in avanti proteggendosi 

all’ultimo momento con le braccia. 

Si rialzò e corse a guardarsi allo specchio: non aveva più 

i baffi , né il pizzetto; perfi no il taglio dei capelli era proprio 

quello che aveva usato negli anni precedenti. 

Annaspava per non annegare in quel mare nero in cui era 

stato gettato, dovette iniziare a respirare a bocca aperta, vide 

la fi nestra e l’aprì.

Iniziavano le prime luci dell’alba di quella mattina di 

quattro anni prima.

Impiegò una settimana a calmarsi e ricostruire il ricordo 

della sua vita di allora. La prima notte che trascorse nel suo 

secondo anno 2002 non riuscì a dormire e si maledì per 

questo, perché aveva sperato che così come era arrivato lì 

sarebbe magari potuto andarsene semplicemente dormendo. 

La seconda notte si imbottì del sonnifero di sua madre. La 

terza notte, ipotizzando che l’ultima speranza valida fosse 

riuscire a dormire un sonno normale e senza il “trucco” del 

sonnifero, riuscì ad addormentarsi per tre brevissime ore. 

Alla quarta notte si rassegnò all’idea che si sarebbe svegliato 

nuovamente in quella casa e in quell’anno.

All’inizio aveva tentato di raccontare ai familiari la sua 

versione sui quattro anni successivi e sulla notte del due gen-
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naio duemilasei, ma suscitò dapprima ilarità e poi crescente 

preoccupazione. Decise quindi di tacere e prese a concentrarsi 

sull’osservazione di tutti i dettagli, anche quelli più insignifi -
canti, per tentare di capire cosa fosse successo. 

Escludendo, per puro ottimismo, che fosse uscito com-

pletamente fuori di testa, le spiegazioni razionali, benché 

incredibili, potevano essere soltanto due: un salto all’indietro 

nel tempo o un passaggio in un mondo parallelo. Ma dopo 

pochi giorni di attenta osservazione vide, ascoltò, sentì e visse 

episodi che aveva già visto, ascoltato, sentito e vissuto a suo 

tempo; questa semplice osservazione rese la prima ipotesi 

molto più probabile.

Il caso, il destino, la sorte. 

Tre entità tra cui non aveva mai avuto preferenze.

Era lecito, e soprattutto, aveva senso chiedersi a quale delle 

tre si dovesse attribuire l’accaduto? 

Escluse l’idea che fosse avvenuto tutto per caso, perché 

accettandola sarebbe necessariamente dovuto arrivare alla 

conclusione che ripristinare il corso normale della sua vita 

sarebbe stato verosimilmente impossibile. Solo accettando 

l’ipotesi d’esser stato predestinato a tutto questo diventava 

lecito chiedersene il perché e sperare in una qualche possibile 

inversione degli eventi, una volta assolta chissà quale “mis-

sione” o compito. Ma anche in questo caso l’unica possibilità 

che aveva era rivivere pazientemente tutto, aspettare e nel 

frattempo tenere gli occhi ben aperti, sperando di cogliere 

differenze, segni o segnali.

Il caso, il destino, la sorte.

Alla fi ne della seconda infernale settimana si soffermò sulla 

terza entità, che fi no ad allora non aveva giudicato degna di 

considerazione: la sorte.

E fece l’ipotesi di aver avuto, fi nalmente, il colpo di fortuna 

che aveva sempre atteso, l’occasione della sua vita, quella di 

non ripetere gli errori già fatti e cambiare per sempre il corso 

delle cose.

Smise così di pensare al futuro che conosceva e decise di 

progettarne uno diverso: avrebbe smesso di rivivere passiva-

mente la sua vecchia vita; era il 16 gennaio 2002 e da quel 

momento in poi avrebbe fatto tutto il necessario per renderla 

migliore di come la conosceva. 

Stabilì inoltre che sarebbe stato indispensabile sfruttare la 
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conoscenza degli eventi a proprio completo vantaggio perso-

nale. E magari anche della sua disgraziata famiglia.

La notte di capodanno fra il 2005 e il 2006 nel Berkshire 

fu memorabile. 

Milord Francis Summers, per gli amici Frank, organizzò 

una festa eccezionale, pagata di tasca propria, alla quale tutti 

i VIPs della contea furono invitati. Fu l’occasione per molti 

di conoscere personalmente questo giovane prodigio della 

statistica, a soli ventiquattro anni già Professore Associato 

all’Università di Oxford, l’esperto più accreditato del Regno 

Unito nel calcolo delle probabilità, ma soprattutto il vincitore 

di innumerevoli concorsi e scommesse nell’arco dei quattro 

anni precedenti. Rugby, ippica, calcio, cricket, automobilismo 

e perfi no la lotteria nazionale: non vi era un unico campo 

del gioco in cui Lord Francis non avesse dato prova delle 

sue eccezionali capacità di previsione. Collaborava inoltre 

saltuariamente con i servizi meteorologici di mezzo mondo, 

ed era riuscito addirittura a minimizzare i danni prodotti dal 

famigerato maremoto del 26 dicembre 2004 nell’Oceano 

Indiano, impresa per la quale era stato insignito del Premio 

Nobel per la Pace l’anno successivo. 

In pochi anni lo spiantato studente fuori corso di chimica 

era diventato lo statistico più brillante che il mondo avesse 

mai conosciuto, e insieme uno degli uomini più ricchi e potenti 

d’Inghilterra. 

Si era anche procurato molti detrattori, soprattutto tra gli 

altri statistici, che in quanto tali ben sapevano che la sola com-

petenza nel calcolo non bastava a spiegare le sue stupefacenti 

capacità di previsione. 

Come si era ripromesso, Frank aveva dispensato generosità 

anche a tutta la sua famiglia: attraverso cospicui fi nanziamenti 

aveva impedito il fallimento della ditta paterna e grazie alle 

altolocate conoscenze aveva trovato un impiego stabile e 

redditizio alla sorella Eleanor; aveva inoltre provveduto a 

sua madre, che trascorreva l’esistenza ormai più su navi da 

crociera e alberghi di lusso sparsi per i cinque continenti che 

in Inghilterra.

Ma quella gran bella festa di capodanno era per il giovane 

inglese la segreta occasione per festeggiare con due giorni 

d’anticipo la ricorrenza del giorno più fortunato della sua 
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vita: il due gennaio duemilasei era ormai alle porte, e quella 

data era ormai diventata indimenticabile, come tutto quello 

che era avvenuto dopo, o per meglio dire, come tutto quello 

che era avvenuto prima.

Il primo giorno di gennaio si alzò nel pomeriggio e si fece 

accompagnare in aeroporto, dove l’attendeva un jet privato che 

lo avrebbe portato a Parigi insieme alla compagna, Vanessa, 

una splendida fotomodella africana.

Atterrarono alle otto e mezza della sera e furono portati 

in albergo. Trascorsero la giornata successiva in giro per la 

città, a scaricare le decine di carte di credito Gold che Frank 

possedeva. Quella stessa sera Vanessa partì per Milano per 

una sfi lata e lui fu contento di poter rimanere solo in quella 

importante ricorrenza. 

“Mai come in questo caso la parola ‘ricorrenza’ è adatta…” 

pensò, sorridendo sornione, mentre preparava in bagno il suo 

Alka Seltzer che mise sul comodino anche quella sera, nella 

stessa posizione; il denaro e il successo non avevano potuto 

cambiare proprio tutto.

Si infi lò sotto le abbondanti lenzuola, adagiò il capo tra i 

tre cuscini di seta e sfi orò l’interruttore digitale per spegnere 

la luce. 

Stentava a prender sonno.

Fu colto all’improvviso dal pensiero che tutto sarebbe 

potuto accadere di nuovo. Quale tragedia sarebbe stata, la 

vanifi cazione degli sforzi fatti fi no a quel momento per con-

quistare il successo.

Ma si calmò, pensando che se proprio avesse dovuto ri-

cominciare da capo quei quattro anni, e per la seconda volta, 

stavolta avrebbe fatto addirittura meglio, cambiando tutto di 

nuovo. E poi ancora, se necessario, anche una terza, una quarta 

volta, sempre meglio, sempre di più.

Quale miglior sorte di poter rivivere all’infi nito quattro anni 

di vita da giovane, sano e con l’opportunità di conquistare il 

mondo? 

Si addormentò sereno con quest’idea nella testa.

L’atmosfera di Parigi nel periodo invernale è notoriamente 

fantastica; gli addobbi natalizi impreziosiscono ogni dettaglio, 

gli alberi, le vetrine dei negozi, l’ingresso dei grandi alberghi. 

Dopo il tramonto la Senna si tinge dei mille punti di colore 
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della notte parigina che sembrano disegnare il percorso di una 

vita piena di allegria e priva di dolori. 

A quell’ora i clochard entrano nelle stazioni della metro-

politana per ripararsi dal morso del gelo, approfi ttando di una 

bontà di facciata che da anni si porge loro almeno dalla Vigilia 

di Natale fi no all’Epifania.

Il calendario obbliga tutti ad essere felici, nessuno deve 

rimanere immune all’intensa ondata di religioso amore per 

il creato.

I bateaux mouche scivolano lentamente lungo il fi ume, e 

l’eco degli altoparlanti che descrivono ai turisti le bellezze 

della città si compone con il sussurrato e cortese parlare delle 

signore parigine indaffarate nelle eleganti compere del centro 

in un rumore di fondo raffi natamente francese.

Fu esattamente quello il rumore che interruppe dolcemente 

il sonno di Frank la mattina successiva.

Si svegliava lentamente, ad occhi chiusi lasciava che i 

suoni gli accarezzassero i timpani, e fu sollevato nell’udire 

chiaramente che si trovava ancora a Parigi, la città in cui si 

era addormentato la sera del famigerato 2 gennaio.

Ma il rumore francofono della strada, che da frequentatore 

ormai assiduo della capitale ormai ben conosceva, gli sembrò 

poi molto, troppo vicino.

- Frank, Frank! Svegliati! - percepì un grido in inglese con 

forte pronuncia statunitense  e nello stesso istante avvertì un 

forte puzzo di benzina che lo costrinse ad aprire gli occhi.

John, un barbone statunitense adottato dalla capitale france-

se da anni, lo stava scuotendo per svegliarlo in tutta fretta. 

- Frank, cazzo, muoviti, sta arrivando la polizia e non dob-

biamo farci beccare, lo sai che a quest’ora ci tollerano solo se 

stiamo nella stazione di Place D’Italie con gli altri! Dai, forza, 

my friend, guarda, ti ho persino rimediato una bustina di Alka 

Seltzer, sei contento? Qualcuno deve averla buttata via per 

sbaglio proprio nel nostro bidone. Alzati, per Dio, Frank!

L’alito putrido e pesantemente alcolico di John ebbe l’ef-

fetto di svegliare completamente il povero Lord Francis, che 

si vide vestito di stracci e cartoni addosso alla scalinata d’in-

gresso del ristorante Chez Mario, che a quell’ora era chiuso. 

Quasi per caso, l’occhio di Frank cadde sulla data della 

copia sbrindellata di “Le Figaro” sotto la quale pareva avesse 

dormito: si aggrappò al vicino idrante dei vigili del fuoco e 



116 

iniziò a urlare disperatamente, resistendo all’arresto da parte 

dei sopravvenuti gendarmi della Sureté.

Era il 3 gennaio 2010. 

Se avesse voluto leggere la settimanale rubrica scientifi ca 

del quotidiano francese, Frank avrebbe trovato il trafi letto 

intitolato “Corsi e ricorsi: il tempo ha una struttura dinamica 

non circolare”  fi rmato dal Professor Etienne, titolare della 

cattedra di fi sica alla Sorbona. 

Ma il caso, il destino o la sorte, gli risparmiarono questa 

cinica provocazione.

La prima volta in cui era stato preda del diabolico “due 

gennaio” Frank aveva agito senza poter capire; questa volta 

aveva capito ma non poteva agire. 

Il due gennaio duemilasei era passato.

Una volta per tutte.

Francesco Troccoli
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UN MONDO DI PAROLE  

PROLOGO

Lo ricordo quel giorno: diluviava e tu camminavi veloce 

come sempre, immersa nei tuoi pensieri. Sfi oravi la gente e 

ad un tratto sei stata sorpresa da una frase che attraversava 

il tuo spazio. 

Un attimo e hai superato la scena, incredula di quello che 

avevi ascoltato. Ti sei voltata per fotografarla nella tua mente 

e poi sei corsa via. 

Nel corso della giornata avevi elaborato quella sensazione 

e poi avevi capito che era giunto il momento: le parole, le 

storie, le emozioni che da tempo trattenevi ti sono scoppiate 

dentro e hai sentito la necessità di liberarle. 

Finalmente avevi il coraggio di scriverle per raccontarle 

agli altri!

 

La tua vita passa veloce, come le persone che ti sfi orano 

in strada, con le emozioni, le parole non dette, i pensieri 

nascosti e il vivere di ogni giorno, con emozione, ma anche 

con indifferenza.

Spesso hai pensato alla tua capacità di ascoltare il silen-

zio, di interpretare dal volto degli individui la loro storia, di 

ascoltare i frammenti di conversazione e decodifi care la vita 

di ciascuno, vita che comunque appartiene al mondo.

Hai sempre pensato di vivere insieme agli altri, mai chiusa 

nei tuoi pensieri o sigillata nelle tue emozioni, ed è questo 

che ti ha fatto spesso sentire ricca ed appagata. Forse perché 

hai avuto la fortuna di incontrare gente viva e passionale e di 

elaborare la vita di ciascuno insieme alla tua. 

Ti senti parte del mondo! Ma quanto di questa certezza è 

solo un’illusione, uno scudo protettivo artifi ciale, un velo che 

ti sei creata così bene per isolarti e per proteggere te e quelli 

che fanno parte della tua vita?

Quel giorno improvvisamente questo velo si era squarciato, 
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con una frase captata a volo, il mondo vero, quello fatto di 

sofferenze, di diffi coltà quotidiane, di dubbi e di ingiustizie 

aveva fatto irruzione nella tua vita. 

Da quel momento hai capito di essere una privilegiata e 

hai deciso: la tua vita avrebbe avuto più senso se ascoltavi 

per strada i frammenti di discorsi della gente, se ne scrutavi i 

visi, gli sguardi, avidamente, per cercare di capire quello che 

gli altri pensano e provano sulla loro pelle. 

Talvolta è un gioco al massacro, perché non sempre quello 

che ascolti o osservi è piacevole, perché fa parte del vivere 

quotidiano, che spesso è fatica, delusione, dolore, frustrazione, 

ma è comunque la vita.

CAMILLE

“A voi non lo voglio dare, non vi spetta!” Ti sei voltata, 

giusto in tempo per vedere una famiglia cingalese, madre, 

padre e piccolo in braccio, vedersi rifi utare una copia del 

giornale gratuito che tutte le mattine un ragazzo distribuiva 

all’ingresso della metropolitana. 

Continuando a ripeterti che non era possibile, che avevi 

capito male, avevi proseguito sulla tua strada. Per tutto il 

giorno hai rivisto la scena al rallentatore, hai risentito le parole: 

avevi impresso nella mente lo sguardo addolorato della donna 

e quello smarrito, incredulo dell’uomo, due occhi miti che ti 

resteranno per sempre dentro. 

Poi hai realizzato: eri stata testimone di un atto di discrimi-

nazione razziale, gratuito ed inutile e, nella fretta che marchia 

la tua vita, avevi voltato le spalle, non eri intervenuta, eri 

quindi complice!

Camille era piccolo, affamato, lo sguardo spalancato sul 

mondo, quando per la prima volta era stato portato dalla madre 

alla missione in quello sperduto paese cingalese. La madre, 

schiacciata dal peso delle sporte dell’acqua che recuperava 

ogni giorno alla sorgente distante 10 chilometri dal paese, lo 

conduceva con se per la prima volta, perché quel fi glio così 

sparuto, timido e incredibilmente magro, la preoccupava. 

Aveva conosciuto una volontaria che voleva far visitare il 

piccolo dal medico di passaggio quel giorno al campo e che 
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l’aveva convinta a portarlo con sé. 

Camille non piangeva mai, parlava pochissimo e per un 

bimbo di 7 anni era tutto un po’ eccezionale. Giocava poco 

con gli altri bimbi, anche perché nel paese non c’era molto 

per giocare e c’erano pochi bambini della sua età. La madre 

lo aveva sottratto a degli uomini che un giorno erano piombati 

in paese per “reclutare”, come dicevano loro, alcuni bambini 

per farli lavorare “in un posto pulito dove potevano mangiare 

un pasto caldo e dormire a riparo dalle piogge”. Non ci aveva 

creduto: aveva sentito di bambini mai più tornati e quegli 

uomini, con l’aspetto così nutrito e così prepotente, non 

l’avevano convinta.

Certo che quel povero fi glio suo avrebbe avuto bisogno di 

cibi caldi e di un tetto più asciutto per dormire, ma preferiva 

tenerlo con se, perché lo vedeva troppo fragile e ancora cre-

deva con il suo amore di poterlo proteggere.

Il medico, un uomo con una folta barba nera e un colorito 

pallido, dall’aspetto stanco, visitò Camille attentamente, 

scosse la testa e decretò che quel bimbo non mangiava suffi -
cientemente. Chiese alla madre dove abitavano e dove fosse il 

padre: di nuovo scosse la testa sconsolato quando seppe dalla 

donna che il padre era scomparso oramai da tre anni, mentre 

si recava nel vicino paese per cercare lavoro. Qualcuno aveva 

poi raccontato che era stato prelevato dai guerriglieri. Da quel 

giorno, grazie all’arte di arrangiarsi, patrimonio dei popoli 

disperati di tutto il mondo, la giovane donna sopravviveva 

con piccoli lavori alla missione, raccoglieva cibo e legna nella 

foresta, lavava i panni degli altri al fi ume. 

Ma l’attenzione del medico improvvisamente si concentrò 

sulla madre: era magra, pallida, tossiva spesso e, dopo averla 

visitata, decise un ricovero nell’ospedale cittadino. 

Camille e la madre furono trasportati in camion nell’ospe-

dale dove rimasero per diversi mesi.

La madre, che tanto si era preoccupata per la salute di Ca-

mille, dovette affrontare una diagnosi terribile per se stessa, 

una cosa che nella sua piccola testa non aveva previsto, tutta 

presa dai problemi quotidiani di sopravvivenza. Una malattia 

defi nita subito incurabile si era impossessata di lei e nel suo 

linguaggio semplice questo signifi cava niente più futuro per 

lei e per quel suo cucciolo indifeso. 

Morì dopo atroci sofferenze, con dignità e raccomandando 
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al suo piccolo tante cose che Camille, confuso, non capiva. 

Restava così a fi ssarla, con i suoi occhioni neri spalancati, 

cercando di afferrare il senso di quello che stava accadendo 

e bevendo avidamente tutte le parole che sommessamente la 

madre sussurrava: erano gli ultimi sospiri delle sue radici! 

Per fortuna la solidarietà non è solo una parola, un atteggia-

mento o peggio una moda: in questi paesi si tocca con mano 

ogni giorno e  per molti è la sopravvivenza. Il piccolo, orfano 

del mondo, fu infatti adottato dai medici, dagli infermieri e 

dai volontari dell’ospedale. 

All’inizio fu molto duro, ma Camille capì presto che la forza 

è necessaria trovarla dentro di se: si rimboccò le maniche e si 

diede da fare. Con la madre era fi nito il suo passato, e sapeva 

di doversi costruire un futuro da solo, anche se con l’aiuto 

caldo e presente di alcune persone speciali che aveva avuto 

la fortuna di incontrare. 

Trascorse la sua adolescenza nell’ospedale e nella missione 

vicina, dove aiutava come poteva, con piccoli servizi e dove 

imparò cosa fosse la sofferenza fi sica vedendola rifl essa negli 

occhi degli altri.  

Continuava ad essere un tipo taciturno, ma i suoi occhi 

dicevano tutto! Era disponibile con gli altri, ma in silenzio. 

Lavorava attento e preciso e gli altri sapevano di poter contare 

su di lui. 

Aveva 18 anni quando incontrò Swarna, anche lei sfortunata 

fi glia dell’isola, anche lei sola, fi nita in ospedale a 15 anni per 

un aborto dopo una violenza carnale.

Lei era una di quei bambini “reclutati” dagli uomini di cui 

sua madre aveva così giustamente diffi dato. Aveva intessuto 

tappeti per ricchi occidentali nel buio di uno scantinato umido 

per 5 anni e aveva le mani rovinate. Era stato uno dei suoi 

padroni ad accorgersi di lei e a volerla con la forza: il bimbo 

che le era sbocciato dentro, però, non aveva avuto la forza e 

neppure la voglia di nascere.

Era spaurita, e Camille, con il suo sguardo dolce e il suo 

silenzio, l’aveva consolata. 

Decisero insieme di allontanarsi il più possibile da tutto 

questo e tentare una vita nuova. Aiutati da una infermiera, 

presero contatti con Racid, un uomo che attraversava con il suo 

barcone l’Oceano Indiano verso i paesi arabi. Fu un viaggio 

terribile, che durò più di una settimana e quando arrivarono 
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l’impatto fu scioccante: un mondo nuovo, fatto di confusione, 

di concitazione, di centri commerciali, di gente ben vestita, di 

auto costose, di musica e di voci allegre si spalancò davanti 

ai loro occhi semplici.

Fortuna volle che trovarono subito ospitalità da amici di 

amici e la solidarietà della comunità cingalese del posto.

Swarna in pochi mesi trovò un posto come sguattera nella 

cucina di un buon albergo del centro e Camille come aiuto-

giardiniere, un lavoro ideale per lui, nel silenzio della natura, 

a contatto con piante esotiche e fi ori. 

Furono degli anni buoni, il cibo, residui che Swarna recu-

perava in albergo, non mancava e riuscirono anche a trovare 

un alloggio per loro due. Si sposarono con rito indù e dopo 

due anni, con qualche diffi coltà per Swarna, nacque Sid, la 

loro luce. 

Le cose si cominciarono a complicare con gli attentati che 

colpirono il mondo e in particolare alcune città arabe: ci fu 

un’aumentata rigidità nei controlli di polizia e la vita per loro, 

clandestini e per di più induisti, si fece più diffi cile. 

In albergo Swarna aveva conosciuto Giuseppe, un aiuto-

cuoco che veniva da un posto lontanissimo, l’Italia e da una 

città, Napoli, che lui descriveva sempre con le lacrime agli 

occhi, all’apparenza piena di gente, di sole e di allegria, in 

realtà diffi cile, violenta, arida, in particolare con i giovani che 

cercavano lavoro. 

Giuseppe era andato via dalla sua terra allettato da un lavoro 

molto ben pagato, senza rimpianti per  quello che lasciava, 

precario e rigorosamente al nero. Aveva 24 anni quando ave-

va lasciato la sua terra e la sua famiglia, non senza dolore e 

tristezza, per misurarsi e per provare a realizzare un sogno, 

quello di diventare un vero chef. 

Parlava con Camille e Swarna della sua terra con un en-

tusiasmo tipico di chi rimpiange le sue radici e ricorda solo 

le cose più belle.

Raccontava della pastiera profumata di fi ori d’arancio, degli 

struffoli, perle di pasta fritta avvolte da dolce miele e colorate 

con tutti i colori dell’arcobaleno, della pizza, fragrante di 

profumi e aromi del mediterraneo, il basilico, il pomodoro e 

la mozzarella. Qui i suoi occhi divenivano sognanti: il ricordo 

della fresca, morbida e succosa mozzarella di bufala era troppo 

struggente per lui!
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Camille decise improvvisamente di partire, dopo l’ennesi-

mo fermo di polizia e l’ennesima perquisizione: avevano pochi 

soldi ma erano suffi cienti per arrivare in Italia. 

A Napoli, Giuseppe li indirizzò da alcuni amici e loro 

sapevano di una comunità cingalese sul posto che li avrebbe 

aiutati almeno nei primi tempi. Il piccolo Sid sarebbe cre-

sciuto senza paure e avrebbe costruito un suo futuro, in una 

terra dove sembrava ci fosse tolleranza, senza lotte religiose 

e discriminazioni razziali. 

Arrivarono in primavera: l’aria era mite e il sole caldo. 

Alla stazione Centrale furono soffocati dal rumore e dal clima 

frenetico di piazza Garibaldi, la casbah napoletana. 

Il piccolo Sid era frastornato e si aggrappava al braccio 

della madre con gli occhioni spalancati, osservando tutto a 

bocca aperta. 

Camille era felice: tutto gli ricordava la sua terra, la con-

fusione dei mercati, con le bancarelle che offrivano colori e 

profumi. Dappertutto vedeva gente della sua razza, e questo 

lo confortava. Trovarono il loro contatto e fi nirono in un basso 

nel centro storico, pulito anche se un po’ caro. 

Furono fortunati: quel poco di italiano che Giuseppe, 

faticosamente e a tappe forzate, aveva loro insegnato nei 

mesi precedenti, servì a Camille per trovare un posto come 

cameriere in una casa del Vomero, il quartiere sulla collina 

della città dove viveva la gente medio-borghese. Le persone 

erano gentili, anche se esigenti, e Camille, sempre di poche 

parole e un grande lavoratore, piaceva molto a tutti quelli che 

lo conoscevano. 

La vita riprese tranquilla e Camille riuscì anche ad avere 

un permesso di soggiorno. Swarna, appena Sid fece tre anni, 

iniziò a lavorare e tutti avevano la sensazione di vivere, fi nal-

mente tranquilli. La comunità cingalese era veramente molto 

presente e c’era un supportarsi uno con l’altro, una solidarietà 

vera che riscaldava il cuore, solidarietà che si avvertì più forte 

nei giorni immediatamente dopo la tragedia dello tsunami, 

dove fu tutto un rincorrersi di notizie sui familiari rimasti 

coinvolti e uno scambio di numeri telefonici.

I napoletani, poi, specie quelli dei quartieri, erano brava 

gente, disponibile anche se oberata dai problemi quotidiani, 

tollerante con tutte le etnie che avevano oramai invaso il 

quartiere. 
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E’ vero, c’erano anche i bulli, i camorristi che facevano i 

loro affari, ma questi non interferivano con le differenti co-

munità: d’altra parte proprio i cingalesi erano persone dolci 

e rispettose, silenziose al punto giusto!

L’illusione di trovarsi in una città multietnica e tollerante 

però si era infranta quella mattina di pioggia, davanti a quel 

rifi uto assurdo e arrogante, davanti a un ragazzo che quel 

giorno ce l’aveva con il mondo intero e aveva sfogato contro 

di loro la sua rabbia metropolitana: Napoli si era svelata come 

una città apparentemente tollerante, ma in realtà con un ma-

lessere e una violenza repressa. 

Ma Camille e Swarna, oramai, nei loro pochi anni di vita, 

avevano attraversato così tante diffi coltà, avevano visto così 

tanti dolori, che capirono quella rabbia, si guardarono negli 

occhi, muti, e proseguirono oltre. In fondo la vita, la vera vita, 

andava avanti comunque.

CIRO

Quel pomeriggio in metropolitana eri particolarmente 

stanca: ti sei guadagnata un posto a sedere in un angolo e ti 

sei guardata intorno. Di fronte a te due giovani donne parla-

vano a bassa voce, quando improvvisamente, nel corso di una 

conversazione che si capiva aveva il sapore amaro del dolore, 

hai colto una frase: “Anche quel dottore così distaccato si è 

messo a piangere”.

Era mattina presto, appena le sei, quando Ciro era sceso 

sotto la pioggia, con la sua tuta da Pony Express, per iniziare 

la giornata di lavoro. Un bacio veloce alla moglie Giovanna, 

ancora addormentata, uno sguardo alla culla dove la piccola 

Anna di 15 mesi dormiva con le braccine spalancate, sotto il 

caldo del piumotto. Sorrideva Ciro, perché ricordava poche 

ore prima l’abbraccio caldo della sua donna, l’amore e la 

passione che li prendeva e li rendeva unici.

Si erano sposati quando avevano saputo dell’arrivo di Anna, 

un improvviso e inaspettato regalo di un pomeriggio di amore 

clandestino in auto che però avevano accolto con gioia, 23 

anni lui, 19 lei, entrambi disoccupati, ma con due famiglie 

alle spalle modeste e presenti.
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Erano cresciuti con sani principi, con l’abitudine a guada-

gnarsi da vivere onestamente e con dignità, cosa che nella città 

di Napoli non è sempre facile, specie se si vive in periferia 

e in quartieri che nei telegiornali nazionali vengono defi niti 

“a rischio”. 

Che poi che signifi ca “a rischio”? Per chi tutti i giorni com-

batte per la sopravvivenza e ha radicati nel cuore il rispetto 

degli altri, non c’è né il tempo né la voglia di guardarsi intorno 

nel quartiere e di rischiare di essere coinvolti in traffi ci o in 

affari sporchi. 

Certo che i traffi ci strani si intuiscono: fi schi che si inse-

guono sui terrazzi, movimenti di auto anche di notte, facce 

poco raccomandabili che compaiono e scompaiono nel quar-

tiere. Talvolta soldi inattesi e di provenienza sconosciuta che 

piovono nei negozi del posto, o improvvisamente, attività 

commerciali che chiudono senza una ragione. 

Ci sono giorni che qualcuno passa nel quartiere e consiglia 

di non uscire dopo una certa ora. Tutte cose che sembrano far 

parte di un mondo parallelo, che non appartiene a chi ha una 

vita semplice, fatta di levatacce mattutine, di lunghi percorsi 

sui mezzi pubblici o su un motorino sgangherato, per raggiun-

gere un lavoro stancante e spesso poco gratifi cante. Un lavoro 

che però ti dà da mangiare e ti permette di non confondere la 

tua vita con quella di alcuni del quartiere, abituati a bruciarla 

in una sniffata o in un buco o in un agguato.  

I primi tempi per loro erano stati diffi cili, tante cose da 

defi nire, un lavoro da cercare, una piccola casa da attrezzare, 

ma alla fi ne ce l’avevano fatta. Ciro era felice, sentiva di avere 

un suo ruolo e poi Giovanna lo caricava di una forza interiore, 

che solo chi è innamorato sa dare.

Finalmente la vita cominciava a sorridere: era nata Anna, 

un piccolo angioletto bruno con un faccino dolce e due occhi 

vivacissimi. 

Giovanna aveva trovato un lavoro in casa, confezionava 

bomboniere e così poteva badare ad Anna, ancora troppo 

piccola per un asilo comunale. 

Ciro faceva il Pony Express e di sera, talvolta, faceva il 

guardiano notturno in un capannone di periferia. Non gua-

dagnavano molto e la “fatica” era tanta. Talvolta cercavano 

un po’ di aiuto dalle famiglie, che, con grande sforzo, divi-

devano con loro quel poco che avevano per superare qualche 



125 

improvvisa emergenza, il fornello che si era rotto, la stufa 

fulminata e così via. 

Tiravano avanti in modo decoroso e tutto sommato erano 

felici, accontentandosi del necessario. Certo Ciro qualche volta 

guardava con curiosità quei telefonini supertecnologici che 

vedeva nelle mani di qualche suo vecchio amico di infanzia, o 

le scarpe fi rmate di ultima moda: erano cose che la televisione, 

la pubblicità e il mondo intorno ti riproponeva continuamente, 

sottolineando con cattiveria che solo così potevi considerarti 

un uomo appagato.

Ma lui sapeva ragionare e rifaceva i conti su quello che ci 

voleva per arrivare a fi ne mese. Si sentiva gratifi cato di più a 

rotolarsi sul letto con Anna, a sentire le sue risate o a portarla 

nel parco giochi. Vedere i suoi occhi brillare di gioia era una 

cosa che costava molto ma molto poco e dava molto, ma molto 

di più di una foto con un video-telefonino!

La notte precedente, dopo aver fatto l’amore, Ciro sulla 

porta del bagno si era voltato verso la sua Giovanna, ancora 

languida nel letto e aveva detto sorridendo: “Me lo sento, 

questo sarà un maschio!” Giovanna aveva riso, come solo lei 

sapeva fare per lui, mentre un piccolo brivido di preoccupazio-

ne le attraversava la schiena. Si era voltata verso la culla per 

controllare se Anna dormiva coperta e si era riaddormentata 

con un’espressione appagata. 

Ciro sul suo motorino aveva imboccato la Circumvallazione 

Esterna, una strada sempre molto traffi cata e veloce, anche 

di primo mattino, e stava correndo verso il centro, quando 

un’auto bastarda lo agganciò e lo fece volare oltre il ciglio 

della strada. 

L’ultimo pensiero prima dell’impatto con il suolo spugnato 

di pioggia fu per loro, i suoi amori ancora addormentati nel 

caldo tepore della casa, poi il silenzio.

Ciro se ne era andato così, nel silenzio di un alba piovosa 

di inverno, da solo, con lo sguardo rivolto al cielo, il viso 

bagnato e l’ultima immagine della sua famiglia stampata 

negli occhi. 

La notizia a Giovanna la diedero due agenti della polizia 

stradale: bussarono alla sua porta alle nove del mattino e con 

un’aria contrita e impacciata, le chiesero di seguirla in ospe-

dale. Chiamò la madre, il padre, le sorelle, i cognati, tutto il 

suo mondo affettivo e corse via, affi dando la piccola Anna a 
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una vicina di casa. 

Lo raggiunse all’obitorio: non era più lui, solo un sorriso 

accennato sul suo volto tumefatto, lo rendeva riconoscibile 

come il suo Ciro. 

Crollò a terra con un gemito e si risvegliò tra le braccia di 

sua madre. Da quel momento non capì più nulla, accecata e 

confusa dal dolore, ripeteva solo: “Aspetto un bimbo”, ma nel-

la confusione e nel dolore generale nessuno capiva. Qualcuno 

la guardava con commiserazione, altri con sconcerto. 

Seguì il funerale e la notizia, di poco conforto, che quel 

bastardo che aveva travolto Ciro ed era fuggito, era stato 

preso.

Dopo un mese la conferma: quella sera Ciro aveva sentito 

realmente qualcosa!

Alcune volte la vita riserva delle sorprese al limite dell’im-

possibile: un piccolo cucciolo di uomo era stato concepito 

poche ore prima che un’altra vita fosse stroncata violente-

mente.

Quando la notizia raggiunse i suoi familiari e i suoi amici, 

tutti, increduli e spaventati, corsero a casa e trovarono Gio-

vanna tranquilla che si accarezzava con dolcezza la pancia: 

era un gesto che oramai faceva dal giorno della morte di Ciro, 

anche quando tutti pensavano fosse impazzita dal dolore. La 

famiglia e gli amici le si strinsero intorno e lei avvertì il calore 

e il conforto degli altri.

Quel piccolo cucciolo di uomo dentro di lei seppe darle un 

coraggio inaudito. 

Riprese a lavorare, con la piccola Anna giocava e riusciva 

anche a consolarla quando cercava tra le lacrime il padre. 

Al quinto mese di gravidanza si recò dal medico per la 

prima ecografi a: la accolse un ginecologo, un professionista 

rigido nel suo ruolo, che con freddezza decretò che era un 

maschio. 

Giovanna si voltò verso la sorella e la cognata, che l’ave-

vano accompagnata, e per qualche minuto le tre donne si 

guardarono negli occhi senza parlare. Il ginecologo non capì 

questo silenzio e bruscamente, infastidito dalla perdita di 

tempo e pressato dagli impegni del suo studio affollato, chie-

se se c’era qualcosa che non andava. Le donne raccontarono 

brevemente la loro triste storia e come Ciro, prima di morire, 

aveva previsto la nascita di un maschio.  
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Questa storia colpì il professionista, che si era imposto 

un comportamento freddo e distaccato: il suo controllo va-

cillò e sentì montare sentimenti che da una vita cercava di 

reprimere.

Gli occhi si riempirono di lacrime e improvvisamente si 

abbandonò in un pianto sommesso, dolente e liberatorio. 

Mentre in silenzio accompagnava le donne verso la porta 

aveva una espressione sul volto di inadeguatezza e di impo-

tenza, ma dentro di sé la certezza di aver fi nalmente capito 

come avrebbe da quel momento rivissuto la sua vita. 

EPILOGO

Hai avuto, in qualche momento della tua esistenza, la sen-

sazione di girare un fi lm, dietro una cinepresa, nel tentativo 

di chiudere la vita in una pellicola, fredda spettatrice di altre 

vite che scorrono parallele o che si intrecciano tra loro. 

La voglia di non lasciarsi coinvolgere nella vita degli altri 

è sempre in agguato: sarebbe molto facile poter chiudere la 

porta di casa e lasciare fuori il resto del mondo. 

La globalizzazione, giustamente osteggiata da molti quando 

signifi ca appiattimento e prevaricazione di alcune culture su 

altre, è oramai parte integrante della nostra vita. Ti costringe 

a conoscere in diretta delle realtà spesso scomode che appar-

tengono ad altri popoli del mondo, ti obbliga a scontrarti con 

sofferenze inutili e ingiuste che potrebbero essere evitate se 

solo ci fosse la volontà di farlo.

Intervenire su queste cose per la gente comune è spesso 

considerato un progetto titanico, da scaricare sui potenti del 

mondo o comunque su quelli che decidono per il mondo. In 

realtà ciascuno di noi è il mondo e ha un suo ruolo speciale, 

che già da piccoli iniziamo a percepire, ma in modo confuso 

e che sentiamo sempre più chiaramente montare dentro di 

noi mentre cresciamo, diventando presto parte integrante del 

nostro essere. 

Si attraversa la vita, si affrontano le diffi coltà e il futuro 

non sempre con entusiasmo, ma con la convinzione, e spesso 

la presunzione, di riuscire a riconoscere e ad attuare da subito 

gli obiettivi che consideriamo più importanti.

E’ fondamentale capire il ruolo che vogliamo assegnarci 
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nella grande commedia della vita, le fi nalità della propria 

esistenza. 

Ora tu senti di averlo compreso: oltre a viverla, vuoi ascol-

tare la vita, quella che non grida, quella fatta di sguardi e di 

volti segnati, di parole non dette o di frasi appena abbozzate, 

anche al di là del silenzio!

Rossella Valentino
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UNA DIPENDENZA

Premio Domenico Bia – I Brevissimi di Energheia sul tema 

“La temperanza”

Menzione speciale dell’Associazione Energheia

- Mollami quella cazzo di sigaretta.

Martina sta urlando. Urla per la strada e tutti ci guardano. 

- Calmati. 

Mi fi ssa, ancora. Poi inizia a strillare, più forte, che questa 

sigaretta gliela devo dare, che non sono suo padre e che lei ha 

il diritto di fumare. Alla fi ne, dopo che tutta via Chiaia e parte 

di via Toledo, dopo che tutta piazza Plebiscito si è girata, apro 

il pacchetto. Ne prendo una.

- Ci voleva tanto?

Rimango in silenzio. Da quando ha iniziato la dieta Mar-

tina è come impazzita. Sta sempre nervosa, dice che non ne 

può più di un ragazzo che non la capisce e che fumare non le 

fa poi tanto male. Io, quando parla, devo restare in silenzio. 

Altrimenti, si incazza ancora di più

- E dammi anche l’accendino.

- No, l’accendino non ce l’ho.

Pretende, lei, che io mi porti dietro sempre tutto. Che mi 

metta in tasca le sue sigarette e il suo accendino e il libretto 

che le ha dato il dietologo per contare le sigarette. Non usa la 

borsa, lei, dice che è fuori moda. 

- Come non hai l’accendino?

Annuisco e già mi immagino che inizierà a urlare. A dire che 

sono un coglione e che cos’è che non va. Rimango paralizzato. 

Martina, prima di questa dieta che la rende solo nervosa e non 

la fa dimagrire, era gentile. Mi veniva a prendere al lavoro, al 

porto, e mi ricopriva di baci. Diceva che ci saremmo dovuti 

sposare e che nostra fi glia l’avremmo chiamata Temperanza, 

come sua nonna. A me il nome mi faceva schifo, quasi peg-

gio di Giuseppa, che poi è il nome di mia mamma, ma non 

dicevo nulla. Lei era felice e lo ero anche io. Questo, allora, 
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bastava. 

Poi c’è stato il dietologo e le sigarette. 

Lei che ha iniziato a innervosirsi per tutto e io che non la 

aspettavo più al porto e non fantasticavo più questa Temperan-

za, che sarebbe dovuta essere mia fi glia con occhi e capelli neri 

come Martina. Adesso c’erano solo urla. C’era solo passare 

da cafoni davanti a tutta Napoli.

- Che cazzo, e mò ?

Le dico di fermare qualcuno e chiedere d’accendere. Urla, 

forte, che lo fanno i poveracci e mi costringe a cercare un 

tabaccaio. Quando entriamo sbraita che il fi danzato suo se 

l’era dimenticato e quasi stava impazzendo senza fumare. Il 

tabaccaio allora si era messo a ridere e aveva detto che così 

non andava bene, che i fumatori devono stare con i fumatori. 

Lei aveva sorriso e io mi ero sentito mortifi cato, come tutte 

le volte. Eravamo usciti e lei mi aveva detto che voleva la 

pannocchia arrostita con il burro sopra. “Ma non sei a dieta?” 

avevo chiesto, in silenzio, a me stesso.

Poi c’eravamo seduti su una panchina, vicino a piazza 

Plebiscito, di fronte al mare. Reggeva la pannocchia per un 

bastoncino di legno e masticava, rumorosamente. Pezzi di 

mais le erano rimasti fra i denti. Lei, noncurante, continuava 

a masticare. 

- Allora?

- Vuoi un altra sigaretta?

- No.

Mi sentivo sollevato. Di norma ne fumava cinque ogni ora, 

se non di più. A breve avrei dovuto fare il mutuo per cercare 

di farla dimagrire, in vista di queste cazzo di nozze che già 

mi facevano sentire prigioniero. 

- Smetto di fumare.

La guardo e non ci credo. Fino a un attimo primo mi avrebbe 

sbranato, pur di accendere. 

- Stai scherzando?

Continua a masticare e a non rispondere. Le prendo la 

pannocchia, mentre se la sta mettendo in bocca e mi accorgo 

che è bella. Anche se ha la bocca tutta sporca. Mi preparo alla 

sceneggiata, tutta napoletana.

- No.

Dice no e manco urla. Non ci credo. 

- Quella era l’ultima. Per questo la volevo tanto.
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Neanche ci penso e dico.

- L’ultima della giornata?

- No, l’ultima della vita.

Scuoto la testa, non ci credo. Uno non può smettere di 

fumare da un momento all’altro. 

Può solo iniziare, senza programmare. 

- E perché? 

- Perché non me ne frega niente della dieta. Voglio essere 

felice e venirti a prendere a lavoro e parlare del ristorante dove 

faremo la festa, dei mobili, di Temperanza.

Rimango in silenzio e non riesco a pensare a niente. Penso 

solo a Temperanza. 

Che avrà gli occhi e i capelli neri come Martina e il nome 

di sua nonna. Sua nonna che tutti, a Napoli, la ricordano 

per la disponibilità, la gentilezza. Tutti tranne il marito, che 

faceva i mutui per comprarle le sigarette dal contrabbandiere 

sotto casa. 

Alessandro Petrini
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IN BOCCA AL SERPENTE

Premio Domenico Bia – I Brevissimi di Energheia sul tema 

“La temperanza”

Premio “La Gazzetta del Mezzogiorno”

Le suore ci insegnavano a stare alla larga dalle tentazioni 

e a essere virtuose. La virtù importante, dicevano, era la tem-

peranza. Avevano spiegato e rispiegato che cosa fosse, perché 

non era facile comprenderne il signifi cato. Non si trattava di un 

divieto. Bisognava imparare a non eccedere, a essere modesti 

nel fare e nell’agire, nelle scelte e nei modi.

Tornavo a casa animata dalle migliori intenzioni e cercavo 

di capire che cosa era il male. Da che cosa dovevo guardarmi? 

Il cibo. Il sesso. Nella mia vita non c’era niente di tutto questo. 

Il cibo sì ma era impossibile non essere virtuosi con le cose 

che cucinava mia madre. Il sesso? Non sapevo che cosa fosse. 

Piacevo agli adulti, agli anziani, meno ai ragazzi.

Ne conobbi uno a scuola. Mi guardava con insistenza e 

quando si avvicinò fui ammaliata. Quando la sua mano strisciò 

alla mia gamba, mi sentìì fremere. Fu come se il fuoco mi 

avesse avvolto. Volevo bruciare. Terribili sensi di colpa mi 

perseguitarono per mesi. Non avevo il coraggio di confessa-

re ciò che avevo fatto. Mi ero lasciata accarezzare! Da quel 

ragazzo, di cui non sapevo neanche il nome! Dappertutto! 

Decisi di parlare con suor Maria. Iniziare fu diffi cilissimo. 

Dissi che avevo capito i suoi insegnamenti e sapevo che non 

bisognava eccedere. Ma quali erano i limiti? Che cosa voleva 

dire eccedere? La sua spiegazione fu lunga e noiosa. Tommaso 

d’Aquino, la morale, i peccati, non ricordo. Avevo le orecchie 

come piene di ovatta. Volevo solo sapere se avevo superato 

il limite e di quanto. Volevo sapere se sarei stata dannata per 

sempre. Allora mi decisi e dissi che un ragazzo mi aveva tocca-

ta. Dappertutto aggiunsi, quando capìì che la suora non aveva 

afferrato. Fui tirata in disparte. Chiamarono il prete. Quando 

vidi la sua tonaca nera credetti di non farcela. Fu una specie 
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di processo con tanto di assoluzione e cinquanta Ave Maria 

da recitare in ginocchio come ammenda. Ero salva. 

Cominciai a seguire come un ombra suor Maria. Mi na-

scondevo per spiarla. Scoprìì che digiunava. Volevo essere 

come lei, che conosceva i confi ni tra il bene e il male. Vidi 

che entrava nel magazzino. Tutti i giorni ne usciva con un 

aria beata. Là era anche la dispensa. Un giorno mi infi lai 

nell’atrio buio, col cuore che batteva all’ impazzata. C’era 

silenzio, come in chiesa, pensai, ma all’improvviso sentìì 

un verso di animale che mi fece sobbalzare. Avevo paura, 

ma la curiosità mi spingeva ad andare avanti. Le mie gambe 

cominciarono a marciare silenziose, uno-due, uno-due. Non 

potevo fermarmi. Come quando la rana salta in bocca al ser-

pente. Volevo vedere.

E vidi. Sottane nere sollevate e una mano del prete sulla 

bocca della suora. Uno-due, uno-due, fi no alla porta. La mia 

colpa giudicata da una peccatrice! Uno-due, uno-due, fuori in 

cortile. La mia colpa assolta da un peccatore! Uno-due, fi no 

alla chiesa. Poi le gambe si fermarono e caddi in ginocchio sul-

la panca dove avevo espiato la mia colpa con la penitenza.

Non sapevo per cosa pregare. La porta si aprì e vidi suor 

Maria entrare. Lei non mi vide e si inginocchiò. Allora ca-

pìì.

Di nuovo verso casa. Chi ero io per essere migliore? Cercai 

il ragazzo nei corridoi della scuola. C’era un posto sotto un 

ponte dove nessuno andava mai. Andammo lì perché non sape-

vamo dove andare. Sollevai io la gonna. Adesso ero sicura di 

essere nel peccato. Non avevo bisogno di conferme, non avrei 

chiesto ad altri l’assoluzione. Gli incontri al ponte divennero 

un’abitudine. Tornavo a casa espiavo la mia colpa. Ero sporca 

e dovevo pulirmi. Di dentro, intendo. Digiunavo. La purezza 

parte dalla pulizia del corpo. Raccoglievo erbe amare che ma-

sticavo fi no a vomitare. In chiesa recitavo le preghiere fi nché 

mi facevano male le ginocchia. Facevo penitenza, sapendo 

che avrei continuato a eccedere. Ero felice. 

Sonia Garziera
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SELF CONTROL

Premio Domenico Bia – I Brevissimi di Energheia sul tema 

“La temperanza”

Luca era un giornalista piuttosto famoso. Lavorava per 

uno dei network più importanti del Paese. Per la professio-

nalità  che aveva, la sua emittente gli concedeva di condurre 

anche dei programmi di intrattenimento e sportivi, dati i 

suoi trascorsi agonistici. Se fosse stato meno riservato e più 

desideroso di denaro, sarebbe potuto diventare una vera star.

Quel giorno uscì in fretta e furia di casa per dirigersi in 

redazione. Quando giunse in uffi cio si accorse che aveva la-

sciato inavvertitamente il materiale per la sua intervista nello 

studio della sua abitazione. Che sbadato! Lui così preciso! 

“Eppure ero sicuro di averli messi nella valigetta”, pensò tra 

se e se ricostruendo l’atto di raccogliere quell’incartamento.

Prese l’automobile e si diresse nella villetta di periferia 

che aveva acquistato qualche anno prima. Viveva con la 

moglie ed una bambina che di lì a pochi giorni avrebbe 

spento tre candeline. Un posto tranquillo e pieno di verde. 

L’ideale per costruire e far crescere insieme una famiglia.

Quando giunse davanti al cancello notò con sorpresa che 

l’automobile della moglie era nel vialetto. Curioso. Anna 

avrebbe dovuto essere già in uffi cio, dopo aver accompagna-

to la bambina all’asilo. Attraversò il pergolato. Cercò nella 

tasca la chiave della porta. Era insolitamente aperta. Entrò 

osservando preoccupato il soggiorno muto. Un pensiero lo 

colse. Dall’altra parte della casa sentì dei sospiri, delle voci 

interrotte, dei gemiti. Si diresse verso la camera, senza fare 

alcun rumore. La porta era socchiusa. La aprì lentamente, 

muovendo l’aria statica di una casa che pareva deserta.

Sul loro letto giacevano due corpi avvolti da un lenzuolo.

Un uomo, di cui non riusciva a vedere il volto, era su sua moglie.

La donna urlava di un piacere che Luca non aveva 

mai udito, al ritmo di un inequivocabile amplesso.
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Rimase qualche istante a fissare la scena con gli occhi 

sgranati, cercando di indovinare il viso della moglie, 

che amava e di cui si fidava, contratto nell’orgasmo.

La sua mano fu la prima a reagire a quell’impeto di passione. 

Scivolò silenziosamente sul fondo dell’armadio aperto ed 

afferrò il coltello da sub che usava durante le sue immersioni.

Saltò sul letto ed agguantò la fronte dell’amante, inclinandogli 

con uno scatto la testa all’indietro. Con l’altra tagliò netto la gola!

Il sangue spruzzò a fi otti sul viso della moglie che era ri-

masta a bocca aperta trasformando l’eccitazione in paura.

Luca inseguì la traditrice che stava cercando di scappare fuori 

dal letto. Lei scivolò annaspando sul liquido viscoso rosso, 

che aveva imbrattato tutte le lenzuola ed il pavimento. La 

strattonò per i capelli. Lei cadde di schiena. La fi ssò negli 

occhi. Erano terrorizzati ma ancora dolci e pieni di amore. 

Ma era amore per lui? Sollevò il coltello. Lei urlava, dice-

va cose incomprensibili. Ma non c’era più niente da dire!

Sentì una mano che gli afferrava il polso. Doveva essere l’aman-

te con il suo ultimo disperato soffi o di vita. Non si girò neanche.

Fece più forza sull’arto e la presa scivolò sul sangue, li-

berando nel vuoto la sua mano, che stringeva nel pugno 

l’arma della vendetta! Il braccio si abbattè impetuoso nel 

petto di Anna. 20 centimetri di gelido metallo seghet-

tato penetrarono nel suo cuore freddandola sul colpo.

Luca pensò di udire solo la voce del silenzio, in quel-

l’att imo di morte l iberatoria.  Invece era stordi-

to da un turbinìo di suoni, di immagini, di persone.

Abbassò lo sguardo. La moglie, inspiegabilmente semisvesti-

ta, giaceva paralizzata fi ssando il soffi tto. Si girò. L’amante 

ignoto era ancora steso sul letto immobile, riverso sul petto, 

in un lago di sangue, incapace di qualsiasi reazione. Alle 

spalle del giornalista c’erano due uomini che lo tenevano 

per le braccia e per il collo, in un vano tentativo di frenare 

la sua furia omicida. Tutta la stanza si era riempita di gente.

Avevano telecamere, microfoni, luci fotoelettriche.

Sulle divise di alcuni lesse la scritta “Candid Camera”.

Giovanni Pedrani
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GOD BLESS AMERICA

Premio Domenico Bia – I Brevissimi di Energheia sul tema 

“La temperanza”

E’ una bella mattina di primavera. Il signor Henry J. 

Macdowell saluta la signora Macdowell con un bacio sulla 

guancia. Buon lavoro, caro dice lei, sistemandogli il risvolto 

della giacca. Lui sorride, bacia le testoline bionde alle sue due 

splendide bambine ed esce. Si volta con un ultimo sguardo a 

rimirare la sua villetta. Alla fi nestra, la famigliola sorridente 

lo saluta ancora una volta agitando le mani.

La sua fi gura alta e asciutta percorre il viale alberato. Ai 

lati della via i giardini delle ville risplendono di germogli e 

fi orellini gialli. Si scopre sorbire la brezza primaverile a grandi 

sorsate. E’ felice. Gli uccellini cantano e volano sopra di lui. 

All’improvviso il signor Macdowell si arresta. Le mascelle si 

induriscono mentre gli occhi puntano gelidi sul bavero della 

giacca. Lentamente, alza lo sguardo al cielo. Il responsabile 

del bombardamento è una pallottola di piume accoccolata su 

un ramo. Lui sorride benevolo, estrae un fazzoletto di cotone 

ruvido e si ripulisce. Qualcosa, intanto, attrae la sua attenzione 

poco più in là. Accanto ad un cassonetto dell’immondizia vi 

è un uomo sdraiato a terra. Si stringe al petto un sacchetto di 

carta. Il signor Macdowell si precipita in aiuto vincendo il 

fetore di alcool che il poveruomo emana. L’ubriaco solleva la 

bottiglia nel sacchetto: Ne vuoi un goccio? gli chiede.

No grazie, sono astemio risponde l’altro. Ed è vero, il signor 

Macdowell non beve. L’unico vizio che si permette quando 

deve celebrare qualche avvenimento fumarsi mezzo sigaro, 

rigorosamente non cubano.

C’hai mica un dollaro? gli chiede l’ubriaco.

Il signor Macdowell gli dà una pacca amichevole sulla 

spalla, quindi gli sfi la dalle mani la bottiglia e la getta nel 

cassonetto. Questa roba le fa male dice congedandosi.

Brutto stronzo fi glio di puttana! esclama l’ubriaco.
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Il signor Macdowell pare non sentirlo.

Arriva davanti alla chiesa. Decide di entrare. E’ vuota. 

Si porta nei primi banchi, si inginocchia e prega per dieci 

minuti buoni. Quindi si rialza e va verso l’uscita. Incrocia 

il reverendo che lo saluta. Ringrazi tanto la sua signora per 

le torte della festa di benefi cenza, continua il sacerdote, che 

Dio vi benedica! 

Il signor Macdowell annuisce e guarda l’orologio. Si deve 

affrettare. Lui non è mai in ritardo.

Arriva al cancello. I due soldati di guardia lo salutano 

militarmente. Lui fa un lieve cenno col capo. Sale le scale. 

Percorre un corridoio affollato. Apre una porta. Un soldato 

scatta sull’attenti: Buongiorno generale Macdowell! 

Riposo, caporale risponde entrando nel suo uffi cio. Si ritira 

dietro un paravento e indossa la divisa, quindi, prende posto a 

una spartana scrivania. Un attimo dopo il caporale s’affaccia 

alla porta: «Il capitano Dillinger desidera vederla, generale». 

Il generale Macdowell fa cenno di farlo passare. Il capitano 

Dillinger saluta irrigidendosi sull’attenti: I nostri servizi di 

intelligence ci hanno appena comunicato di avere delle no-

vità riguardo al fronte afgano, signore. Hanno localizzato il 

nascondiglio di Mujahid Abdellah.

Al generale Macdowell brillano le pupille: l’autore dei più 

disastrosi attentati terroristici alle basi americane in mediorien-

te degli ultimi tempi. A quando risalgono le informazioni? 

A ieri, signore. Il capitano Dillinger gli sottopone delle 

fotografi e scattate dal satellite. Si tratta di un villaggio tra le 

montagne, duecento chilometri a sud di Kabul.

Bisogna agire subito osserva il generale Macdowell. Pro-

babilità che l’obiettivo sia ancora sul luogo? 

Cinquanta per cento, signore.

Entità delle possibili perdite? 

Dalle duecento alle trecento persone. Tutti civili. Per la 

maggior parte donne e bambini. Gli uomini sono alla macchia 

con la guerriglia.

Ok! afferma deciso il generale. Procedete con la bonifi ca.

Il capitano Dillinger sbatte i tacchi, saluta e fa dietrofront. 

Il generale Henry J. Macdowell spezza un sigaro, ma prima 

di accenderselo, bacia la foto della sua bella famigliola posata 

sulla scrivania.

Valter Malenotti
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CUORE SECCO

Premio Domenico Bia – I Brevissimi di Energheia sul tema 

“La temperanza”

Ai diversamente abili

Val la pena esser solo, per essere sempre più io?

    Cesare Pavese

 

La mia diaristica mentale è senza tregua, in tempo reale: sa 

di revisionismo. Le fregnacce che mi conto sono epico-senti-

mentali: io che solo lotto in faccia alla malattia, per deriderla, 

per schernirmi; che difendo la mia innocenza, perversione e 

dolcezza dalle durezze delle crisi.

Passate che sono le tempeste, riaffi orano le cose, i pezzi di 

progetti, sempre meno fattibili dopo anni persi autisticamente 

nel mio ombelico, pieno di convinzioni, vuoto di verità e di 

esperienze: un buon lavoro, gli amici, una donna una donna 

una donna, la laurea le lingue e i viaggi, il disegno il piano-

forte, il jazz il blues la classica, non morire adesso, non farmi 

arrestare, non divenire un Gregor Samsa qualunque senza 

mele né soffi tti; non impazzire, soprattutto: sarebbe la fi ne, 

non comunicare più.

Ricominciare le letture? Comprare Papini, Swedenborg, 

Martinetti, Shakespeare, Busi, Negri e Chomsky e Merini e 

Luzi, Fo e Michaux e altra roba. Larvare ancora l’istinto coi 

principi e spiritualizzare la scimmia?

L’acculturazione è un processo individuale irreversibile: 

qui non si corrono pericoli.

Scrivo per scongiurare il pericolo: lasciare ai cari, di me, 

solo un guscio vuoto di demente.

Scriverò con dignità mi darà la viola da gamba o al fagotto 

barocco. Dignità per chi, di che, perchè? Mi interessa quanto 

il borsino della spigola.



139 

Certo ci ho avuto il mio Inferno, magari non colmo, come 

quello di Strindberg, di mani piagate e esperimenti alchemici, 

ma un discreto inferno per un comune schizofrenico. Inter-

cettazioni ambientali appostamenti tradimenti inseguimenti 

cellulari videocamere spie impiccioni derisioni articoli di 

giornale televisioni internet la pornografi a la derisione la de-

risione! Tutto contro di me!? A irridere la mia dabbenaggine 

PAZZO! Manie di persecuzione, sindrome da infl uenzamento. 

Pessimismo del temperamento e ottimismo della follia.

Sono solo uno di oltre sei miliardi ma lo dimentico spes-

so.

E allora giù antipsicotici, antidepressivi, ansiolitici, de-

caffeinati e antiacidi e nicotina, burocrazia, giorni kafkiani, 

classe politica arrogante, donne che non lo succhiano, uomini 

senza donne.

Sento il cuore secco: sigarette e solitudine.

Non invidio chi nasce oggi in Occidente: sempre più sili-

cio e meno fosforo avremo e non lotteremo che per il nostro 

tenore di vita.

Tutti hanno un cervello, questo deve far pensare? Il suicidio 

ha la lungimiranza di un colpo di fucile. I buoni scoppiano 

come bare.

Vado avanti così in precario equilibrio, fumando con di-

screto appetito dal pacchetto di Diana Blu: un piatto di cenere 

è la mia vita ora, un po’ di pornografi a e la fi lodiffusione la 

sera. Pornografi a. Onanismo feroce.

L innocenza è un amore lesbico adolescenziale.

Simboli fallici ovunque a suggerirmi di rimettermi in car-

reggiata, quel cocainomane di Freud ne sapeva troppo.

Preferisco, a questa democrazia della censura e dell’auto-

censura, un discreto fi lm erotico.

Scrivere di politica è come cercare di inculare un gatto, 

scriveva Bukowski. Nel caso di quella italiana il gatto diventa 

criceto o scoiattolo. Siamo in guerra, spappoliamo donne e 

bambini. Come i terroristi. Stesse polveri da sparo. Uno schifo 

indicibile. Se un cadavere va compianto guardane il passaporto 

e il reddito annuo.

Le donne a qualcheduna, esser stato così didascalico da 

gridarle MIGNOTTA!

In sanatorio io, in marzo, sul lettino, chiuso a riccio e rivol-

to verso la fi nestra inesorabilmente chiusa, ascoltavo la Sesta 
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fi no a fi ne batterie. Poi fumavo. Ma avevo i pensieri e allora a 

salvarmi venivano il cane di Schopenhauer, Nietzsche contro 

gli antisemiti, la cicciona che svergini, Bukowski, Baudelaire 

e le tette delle vecchie, il fucile di Hemingway, Pavese e le 

donne e la pistola. I Genietti di Stevenson, Huxley ed Orwell, 

la mignotta di Miller, London e la morfi na e Pound e la gabbia. 

Kafka, Poe e Dostojevskj e il Gioco.

Pensavo a Sofri, al doctor Morte, al mondo parallelo delle 

carceri.

Provavo a pregare ma non sapevo le parole allora bestem-

miavo la Vergine. I primi tre giorni: terrore senso di colpa e di 

morte, paura di essere ammazzato, evirato, segregato per sem-

pre. Non credevo all’11 settembre nelle cronache dei giornali, 

non credevo più niente: pensavo che tutto fosse uno scherzo 

ai miei danni. Istoriata la mia follia in cartelle cliniche!

I farmaci cominciavano a fare effetto e allora quelli lì 

mi stavano solo curando. E non mi prendevano per il culo. 

Che poi cercavo di aiutare un po gli altri offrendo sigarette e 

succhi di frutta ma ancora ero chiuso inibito autistico come 

tutti loro del resto.

A spaventarmi c’era uno grosso enorme che voleva fuma-

re fumare fumare. Io davo. Ma soprattutto c’era una donna 

(tanto per cambiare) a farmi tremare. Veniva di soppiatto in 

stanza e si avvicinava molto, fi ssandomi in silenzio, con un 

leggero sorriso negli occhi: lei non era inibita e questo mi 

preoccupava.

Nella sala della televisione mi intercettò mentre stavo fu-

mando, di soppiatto si avvicinò moltissimo e mi prese la mano 

dolcemente, sempre fi ssandomi prese la sigaretta: fece un tiro 

e la spense. Non protestai: la mano che mi aveva toccato era 

nervosa calda e delicata.

“Io sono matta. Tu che dici ora?” sussurrò in accento 

rumeno.

“Anch’io” riuscii a risponderle, sottovoce.

I nostri incontri si infi ttirono. Non sapevo il suo nome ne 

lei sapeva il mio, ci guardavamo senza parlare. Sapeva poco 

l’italiano e si scaldava subito.

Era non bassa, mora, capelli corvini tagliati molto corti, 

forse lì dentro, i seni piccoli e a punta, sensibili. I fi anchi giusti 

ed il sedere tondo e molto morbido. Non portava intimo sotto 

al pigiamino rosso che le stava largo: era un po’ buffa, carina. 
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Ma cercava tutti noi del padiglione maschile e veniva scacciata 

dagli altri, forse non dagli infermieri Io l’accoglievo perché 

avevo bisogno di lei come lei di qualcuno, l’affetto muto di 

un contatto. Contatto come essere accettato. (I pazzi hanno 

forse un corpo?).

Monella, la chiamavo, e lei sorrideva piano e gemeva. 

Gemiti e risolini. 

Fra le cosce democratiche della ninfomane rumena c’era 

la poesia di una cosa triste, che diviene in segreto quasi gioia, 

di sicuro affrancamento dal dolore. Monella era per me la 

prova di appartenenza al genere maschile e, ancora, a quello 

umano.

Gli addetti alle pulizie ragliavano in coro il tormentone: 

“Sono fuori dal tunnel del divertimento”, io ringhiavo.

Ero lì per aver minacciato la strage familiare in cambio 

della VERITÀ sul COMPLOTTO nei miei confronti. “Esigo 

logica, se sono pazzo”, avevo detto “ho da stare in manico-

mio”. Difatti.

Venne il giorno che dovevo uscire di lì l’infermiere mi gridò 

quasi: “Non farti più vedere qui. Ci siamo capiti?”.

“Arrivederci” gli dissi, e uscii.

Prendo ancora i farmaci, ho pubblicato un libro di poesie 

tristi in giugno (non ho il senso del ridicolo, giacché il giovine 

poeta gli fl ippava il cazzo nel mezzo delle rappresentazioni 

orgasmiche), mi aggiro con timore per i quartieri Marconi 

Portuense Magliana, con l’occipitale alla VanGogh, e il passo 

spedito.

Quella farfalla non l’avrei dipinta ma fortunatamente è lì 

sul quadro, e forse ce la faccio.

Appena fuori ci fu Madrid. Ero già esausto.

Carlo Emiliozzi
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PASSA IL TEMPO

Premio Energheia Cinema 2006 

Miglior racconto per la realizzazione di un cortometraggio. 

 Ero appena uscito dal negozio e mentre sistemavo 

il mio nuovo notebook nel bauletto dello scooter guardavo 

distrattamente la coda di auto ferme al semaforo, pregustando 

l’accelerazione che i mille e passa megahertz avrebbero dato 

ai miei lavori. Ero anche stanco, ma la vettura gialla entrò nel 

mio campo visivo e del tutto involontariamente incrociai lo 

sguardo con la donna al volante.

Non poteva essere lei... no, era assolutamente impossibile 

che fosse proprio lei.  Eppure girò subito la faccia dall’altra 

parte nel  tentativo di sfuggirmi, ma ebbi tutto il tempo di 

segnarmi il numero di targa, prima che sparisse nel traffi co;

Corsi a casa, ora avevo la possibilità di accedere attraverso il 

nuovo sistema alla procedura di riconoscimento delle targhe, 

l’archivio della motorizzazione era soltanto uno delle mille 

possibilità che non avevano più segreto per i miei mezzi,  

frutto di  tutti quegli anni che avevo passato in compagnia 

del gruppo a penetrare gli archivi di enti e ministeri. Ogni 

volta che cadeva un accesso, brindavamo a noi e la notizia 

che il Governo avrebbe voluto assumere gli hackers ci faceva 

sorridere... Noi eravamo solo al servizio di noi stessi.

Ma appena inserìi quel numero di targa il sistema si bloccò, 

la ricerca entro’ in un overlook  senza sosta e solo con il triplice 

click del Ctrl+Alt+Canc, potei  riavviare tutto. Stavolta un 

messaggio compariva al centro del computer, lampeggiando 

, evidenziato: Targa inesistente.

Eppure non potevo aver sbagliato a registrarla. Malgrado 

l’emozione di rivederla mi aveva lasciato senza fi ato avevo 

avuto tutto il tempo per segnarmela sul retro dello scontrino 

d’acquisto del notebook. 

Era tuttavia l’unica traccia che avevo. Mi avevano detto 

che era partita, e sapevo  che non era la tipa che torna sui 
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suoi passi. Questo lo avevo capito da come era andata via 

l’ultima volta, per come mi aveva trattato. Forse me l’ero 

anche meritato.

L’indomani mattina ero a quell’incrocio, stesso orario...

Magari abitava da quelle parti, ci passava per lavoro, sta-

volta se l’avessi vista ferma sarei piombato davanti alla sua 

auto  e se non mi avesse dato retta le sarebbe rimasto solo di 

investirmi.

Volevo scambiare solo un ultimo dialogo, sapere se avesse 

mai pensato a me, alla possibilità di ricominciare, le avrei detto 

che conservavo tutte le nostre foto, che non avevo mai perso 

il desiderio di rivederla.

Fermo al semaforo qualcuno scambiandomi per un pulitore 

di vetri mi invitava con l’accensione improvvisa dei tergicri-

stalli a tenermi alla larga.

Fu allora che per un attimo i miei occhi incrociarono dall’al-

tra parte della strada il suo incedere inconfondibile. Stavolta 

passava a piedi. Mi appoggiai al cofano di una Peugeot, evitai 

con un balzo l’arrivo di un ciclomotore, costrinsi all’inchiodata 

un miniautobus.

La vidi entrare da un fi oraio, mi precipitai. Mi assalì l’odore 

forte delle genziane, a volte mi disgustava l’aroma troppo 

intenso. Non la vedevo. Chiesi al fi oraio se avesse visto una 

donna appena entrata, se mi sapesse dire dov’era... “Non c’è 

nessuno”, mi rispose”. Di quale donna parla, scusi?”.

Intanto costruiva con le mani un cuscino, pieno di garofani, 

rose e camelie… e sopra si apprestava a incrociarci una banda 

viola su cui leggevo vergato in tinta dorata il nome mio...

“Scusi, ma chi le ha ordinato questo cuscino?” gli chiesi 

mentre sentivo il cuore che mi batteva a mille, e mi passavo le 

mani tra i capelli bianchi e freddi: “Una signora, ieri mattina, 

con una Porsche gialla. Può leggere il biglietto con la fi rma  

fi rma se vuole”.

Afferrai il resto della banda viola, per non cadere… “Ad-

dolorata, la tua gioventù’’.

Guardai lo specchio di fronte e per un attimo non mi 

vidi.

Giovanni Carullo
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LA VITA MORTA

Premio Domenico Bia – I Brevissimi di Energheia sul tema 

“Il Sesto Senso” 2005

Un peso. Il borsone era un peso. Anche nel basso ventre 

sento come un peso. Dio! Questo odore di sangue non va via. 

Se entra mia madre dico che ho l’infl uenza, che mi lasci stare. 

Non so niente, niente. Ho freddo, mi occorre una coperta. 

Devo voltarmi piano nel letto, se muovo la testa gira tutta la 

camera, ho nausea e male al seno. Cosa devo fare? Lì non c’era 

nessuno a vedermi. 

Qui i mobili sembrano ingigantirsi, mi sento le mani staccate 

dal corpo, la testa lontanissima dai piedi, la trapunta è immen-

sa, non voglio dormire ancora, ho sognato di cadere da muri 

alti e deformi. Guardo la sveglia, ma sembra distante anche 

lei. Devo calmarmi. Una persona mi sta strappando qualcosa, 

è seduta sulla sedia, è come fossi io sdoppiata, come fossi lì 

a guardarmi e mi strappassi qualcosa dalla pancia allo stesso 

tempo: sragiono...mi sento strana. Forse ho la febbre.

“No non sono andata a lavorare, sì una ricaduta dell’infl uen-

za, esci, esci! No, il medico non serve, esci, chiudi la porta, 

vai…no non pranzo”. 

Mia madre sta spegnendo la stufetta in bagno…devo stare 

qui a letto, se no mi esce ancora sangue. 

Ave Maria piena di grazia, il Signore è con te, tu sei bene-

detta fra le donne e benedetto è il frutto del seno tuo. Santa 

Maria madre di. Santa Maria madre di. 

Vorrei morire. Domani non ricorderò più.  

Avrò un marito. Mi piace il vestito di pizzo e le scarpe bian-

che come alla comunione. Mi vergognavo…mio padre ubriaco 

sul sagrato rideva, mia madre invece piangeva facendosi il 

segno della croce. Mia madre si fa sempre il segno della croce, 

dice “Perdono, chiediamo perdono” dice “Sei peggio di una 

sgualdrina”. La minigonna nera la tengo in auto e mi cambio 

lì, lei non mi vede e non la sento più inveire.

Che avrebbe detto se…? Se avesse saputo sarebbe morta. 

Sarei dovuta fuggire se…, uno scandalo, fi nita per sempre, 
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rovinata. 

Lui dove è andato? Non l’ho mai più sentito, dove abita? 

Non ho neanche il suo numero di telefono. 

Forse il camion dell’immondizia è già passato. Fa freddo. 

L’ho avvolta in un lenzuolo, l’ho lasciata nella borsa con cui 

l’ho portata fi no al cassonetto…forse non sentirà il gelo.

Non potevo tenerla, mia madre in questi nove mesi non ha 

mai detto niente, neanche “Sei ingrassata..”. 

Mi guardava in silenzio, gli occhi freddi e duri, mi accusava 

senza parole. E adesso sarei andata in giro da sola con una 

bastarda in braccio, mi avrebbero evitata, mia madre si sarebbe 

vergognata. Se fossi sola al mondo nessuno mi giudichereb-

be…Colpevole…come Erode, più di lui, quelli non erano suoi 

fi gli… L’inferno è già qui, prima e dopo questi nove mesi. I 

nove mesi sono stati felici dentro il mio segreto, sapevo che 

era una bambina. Lei dormiva con me e sognavamo insieme 

e ora…lei è lì. Sola.

Ho dormito un’ora. Come sono riuscita ad addormentarmi? 

Ho sognato la testa di una bambina decapitata, che nausea, 

devo correre in bagno, non voglio vomitare. Perdonami Dio, 

perdonami. Perché mia madre oggi non accende la tivù?

Gli spazzini la sentiranno piangere. O forse no, forse dorme. 

E’ tutto fi nito non esiste più niente. Ave Maria piena di grazia 

prega per noi peccatori adesso e nell’ora della nostra morte. 

Prega per noi. Sarò punita, pagherò tutto. Tutto è rovinato per 

sempre.

Non è mai esistita, non soffrirà, non è consapevole di essere 

al mondo. 

Ora devo bere acqua, guardare la televisione…sentire se 

hanno trovato…devo telefonare al lavoro, lavarmi, controllare 

se ho pulito bene il sangue sul pavimento del bagno. Se le 

doglie mi fossero venute qualche ora prima forse sarebbe stato 

tutto diverso, invece mia madre era via…se lei ci fosse stata 

avrebbe di nuovo urlato “Sgualdrina”, ma forse alla fi ne mi 

avrebbe impedito di prendere il borsone…di portarla laggiù.. 

Ora tutto è fi nito, nessuno sa niente, non ci sono più pro-

blemi. 

Neanche piango. Sto bene. Non sento nulla. Sono vuota. 

VUOTA. Vorrei urlare. Mi prenderebbero per pazza. Se non 

urlo mi scoppia il cuore. Sono come morta. 

Non sarà, non è più, una vita normale. 

E’ una vita morta.

Stefania Baldissin
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IL SESTO SENSO

Premio Domenico Bia – I Brevissimi di Energheia sul tema 

“Il Sesto Senso” 2005

Il timore di lasciarla dopo un milione di ti amo divenne 

codardia. E negli animi sensibili l’incapacità di ferire è più 

dolorosa dell’abbandono: nemmeno la commiserazione di se 

stessi c’è a mitigare lo strazio di chi vorrebbe abbandonare, 

ma non è capace.

Si guardò nello specchio col desiderio d’ insultare la sua 

natura irresoluta,  che lo rendeva inetto alle possibilità, alle 

beate dannazioni, di testimoniare il male. Non poteva essere il 

carnefi ce lui! Predestinati della via di mezzo subiscono l’inde-

rogabilità degli altrui giudizi immolandosi su Golgota rotti di 

silenzio. Crocifi ssioni alla propria natura sofferte dentro.

E la bontà è da sempre l’ideal pasto di chi al cuore non 

resiste perché al cuor non si comanda!

- Ma adesso basta! – gridò all’uomo nello specchio. – Ades-

so vai da lei e le dici chiaro e tondo… -

Un passo avanti era fatto, come adolescenti che preparano la 

parte prima di dichiararla al mondo con coraggio; già godono 

i trionfi  prima di ottenerli.

Provò allora a cimentarsi  nell’esercizio di rinnegare i bei 

ricordi; di oltraggiare col disprezzo le diapositive più dolci 

della memoria. Lei non doveva più essere, nemmeno nella 

mente; spazzata via dal vissuto dell’esperienza con la malva-

gità sprezzante, biologica, religiosa, della mantide.

L’oblio totale della sua presenza doveva avvenire senza 

lasciar spazi per nessuna nostalgia; ché, come il Nietzsche 

scrisse, l’assassinio non si compie se non con il sorriso.

Il cinismo coattamente implorato gli strappava via il pro-

fumo dei capelli di lei come una madeleine mai odorata; le 

sue dita fu come non avessero mai intrecciato le affusolate 

diafane di lei come shanghai unici di una passionale energia, 

come mai contemplata; gli orgasmi, il respiro di lei nelle notti 

umide d’agosto insonni, non c’era niente e nessuno potesse 

testimoniarli. 
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Tutto perduto per lobotomia auto-indotta.

Non è forse l’amore una febbre di cui ci si libera sempre 

con un atto di forza? In un caso e negli altri! S’accese d’ira 

immensa, affettata forse oltre quanto intensa; e avviluppata 

l’anima non poté che rendersene schiava con sussiego. 

Finalmente fu cattivo. E nulla in quel momento avrebbe 

potuto commuovere i suoi nervi; la coscienza sentì imper-

meabile a qualunque debolezza, e il rimorso non avrebbe 

potuto trovare asilo, in quel frangente di malvagità sublime. 

Spalancò i cassetti alla ricerca di qualunque oggetto di lei 

non avesse ancora distrutto; le fotografi e superstiti prese a 

strappare con la foga di un indemoniato; poi s’avvide che la 

malvagità più autentica è quella che si perpetra con freddez-

za. Allora con gaudio appena segnato sul volto continuò a 

strappare l’immagine di lei in tanti frammenti; sempre di più 

piccoli ne faceva, come avesse voluto giungere a scinderne 

l’atomo dell’esistenza.  Sezionare quelle testimonianze di un 

amore in inconcepibili pezzetti da impedirne a chicchessia la 

ricomposizione. Non un demiurgo restauratore avrebbe potuto 

riportare l’unità di ciò che in una mente fredda non era più, e 

in modo tale da non essere mai stato. 

Convinto quasi di aver trionfato sulla vecchia natura godé 

per poco l’adrenalina della nuova. 

Già una punta di rammarico s’insinuò nel petto, e lì si 

accorse di come l’anima serbi a sé la vita non soltanto con 

gli strumenti cibernetici della psiche, ma pure con l’innato 

senso magico del cuore: poteva dimenticare tutto, sradicare 

come ortica insana qualunque immagine dalla memoria, ma 

non poteva rovistarsi dentro a saccheggiare i sentimenti nel 

battito del cuore senza provocarsi infarto. Poteva cancellarla 

a patto che scegliesse di morire. Già l’idea infausta agitava il 

pericardio, e la palpitazione accelerava riportando in superfi cie 

sensazioni ineliminabili; come dal limo riemergono reperti 

di aure civiltà, possono nascondersi col trucco del tempo i 

fasti o gli orrori del passato, ma essi sempre giacciono sotto 

di noi. Dentro di noi. 

Lo specchio lo sorprese nuovamente in sé. Imbambolato, 

timido come invero era. Si scrutò da illuso, compiaciuto 

d’esser stato cinico una volta almeno. 

Il telefono squillò.

- È fi nita. Non sento di amarti come meriti…

Riccardo Corsetto
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BREVI NOTE SUI GIURATI

Francesco Dezio scrittore di Altamura (BA), ha pubbli-

cato un racconto nell’antologia “Sporco al Sole, Racconti 

del Sud Estremo”, ed. Besa (1998),  il romanzo breve “Via 

Da Qui”, ed. ZeroZeroSud (2002) e nel 2004 il romanzo 

“Nicola Rubino è entrato in fabbrica”, ed. Feltrinelli. Altri 

racconti sono contenuti nelle antologie “Le fi nestre sul corti-

le”, Quiritta  (2005), “Qualcosa da Dire”, ed. Kora (2005) e 

Tabula rasa n° 4 ed. Besa  (2006).  Da alcuni anni collabora 

con Glamour, Repubblica-Bari, Musica, L@bel, Nazio-

neIndiana, L’Unità, L’Origine e Corriere del Mezzogiorno. 

Marco Fontana, cantautore, è nato a Roma nel 1973 ma 

vive a Firenze. Laureato in informatica ha iniziato a scrivere 

testi e a suonare all’età di 15 anni. Negli ultimi dieci anni 

la sua attività dal vivo è diventata molto intnensa, raggiun-

gendo circa 2000 concerti, ed è rivolta in modo particolare 

ai locali dedicati alla musica d’autore. Con il brano “Rico-

vero”, Fontana ha partecipato alla fase fi nale dell’ultima 

edizione del Musicultura festival, già Premio Recanati, rien-

trando nel gruppo degli otto fi nalisti che si sono esibiti allo 

Sferisterio di Macerata e classifi candosi tra i primi quattro 

nella graduatoria assoluta. Fontana ha all’attivo un disco in 

coppia con Massimo Pigoni, “La luna alle spalle” e numer-

soe collaborazioni con artisti del panorama nazionale tra cui 

Beppe Dati con cui ha scritto il brano “Cristoforo Colombo” 

che compare nell’ultimo disco in studio di Francesco Guccini 

“Ritratti”.

Domenico Fortunato, attore. Si è diplomato con il massi-

mo dei voti nel 1984 presso la Scuola d’Arte Drammatica di 

Roma specializzandosi con Antonio Pierfederici. Dal 1989 è 

allievo della coach Susan Batson dell’Actor’s Studio di New 

York; e successivamente dal 2000 al 2003 si specializza con 

Bernard Hiller dell’ Acting Studio di Los Angeles. Esordisce 
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in teatro nel 1985 in “Assassinio nella Cattedrale” per la re-

gia di Orazio Costa e dal 1988 è presente sempre in ruoli di 

primissimo piano in Fiction di grande successo come “Classe 

di Ferro”, “La Piovra 5”, “Il Piccolo Lord”, “Ultimo”, “Le Ali 

della Vita”,”Don Matteo”, “A Voce Alta”,“Questa è la mia 

Terra”. Il cinema lo vede nel cast di “Dimenticare Palermo” 

di Francesco Rosi e “Il male oscuro” di Mario Monicelli.

Isabella Marchiolo, giornalista di Reggio Calabria, ha 

pubblicato per la casa editrice Ariel Schermi dell’utopia 

– glossario dei calabresi nel cinema. Suoi racconti sono 

recensiti in internet e da poco ha dato alle stampe “Comuni 

immortali”_Palomar.

Massimiliano Palmese è nato a Napoli e vive a Roma. Ha 

pubblicato diverse raccolte di poesia e ricevuto nello stesso 

anno il  Premio Eugenio Montale e il Sandro Penna. Nel 

2001 è stato incluso nel Settimo Quaderno Italiano di Poesia 

Contemporanea edito da Marcos y Marcos. Ha scritto molti 

testi teatrali e una traduzione in versi del “Sogno di una notte 

di mezza estate”. A Febbraio è uscito per Newton Compton 

il suo primo romanzo “L’amante proibita” che è Finalista al 

Premio Strega 2006. Il romanzo ha vinto anche il Premio Città 

di Santa Marinella.
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BREVI NOTE SUGLI AUTORI

Stefania Baldissin vive a San Donà di Piave. Ha svolto 

studi di grafi ca e alterna corsi specifi ci per il settore immobi-

liare, suo ambiente di lavoro, dove è amministratore di una 

società, a corsi sulla comunicazione, scrittura e  lettura. Si è 

impegnata in una lunga ricerca su argomenti di psicanalisi, 

approfondendo il tema della verità. Alcuni suoi testi sono stati 

oggetto di performance jazz e di reading. La sua passione per 

la musica l’ha portata ad organizzare vari concerti, sopratutto 

di jazz. Ha pubblicato nel marzo 2005 la raccolta di poesie 

Puro sangue per Edizioni Helvetia. Tra gli autori preferiti: 

Marcel Proust, Margherite Yourcenar, Virginia Woolf, oltre 

ad alcuni russi e francesi del 1800. Sport preferiti: nuoto, 

bicicletta, equitazione.

Franco Cadenasso, genovese, insegnante di materie tecnico 

scientifi che, ha fatto esperienze lavorative in campi diversi. 

Ama interessarsi di scrittura creativa, sia essa fi nalizzata a 

racconti o romanzi, sia soprattutto alla sceneggiatura cinema-

tografi ca. Il genere che preferisce è decisamente quello legato 

alla narrativa gotica, con escursioni anche nel noir. Insomma, 

si sente un po’ uno “Scapigliato”.

Giovanni Carullo, quarantaduenne, vive e lavora ad Avelli-

no. Sposato, due fi gli, e’ laureato in Sociologia e specializzato 

in fenomeni e mutamenti sociali e coltiva da sempre la pas-

sione per la scrittura. Suo autore di riferimento e’ Raymond 

Carver, di cui apprezza la genialità narrativa del racconto 

minimalista. Appassionato cinofi lo condivide la sua vita con 

bellissimi cani di terranova.

Emilia Cavallaro, ventenne di Messina, è iscritta alla Fa-

coltà di Lettere presso l’Ateneo della sua città. Nei momenti 

di relax si dedica alla danza e al nuoto, ama scrivere e dise-

gnare e tra i suoi autori preferiti spiccano Moravia, Calvino 
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e Bulgakov. 

Stefano Ciardi, diciassettenne di Borgomanero(NO), 

pratica calcio e kick-boxing. Ama uscire spesso e divertirsi 

con i suoi amici, provando nuove esperienze ogni giorno, e 

scrivere storie e poesie di ogni tipo. I suoi autori preferiti sono 

Irvine Welsh, Federico Moccia e Andrea De Carlo. Il suo mito 

televisivo è Chuck Norris. Gli piacerebbe, un giorno, fare 

lo sceneggiatore e/o conduttore televisivo, ma senza troppe 

aspettative.

Riccardo Corsetto, giovane autore ventisettenne di 

Roma.

Marisa della Gatta ha da sempre una vera passione per ogni 

genere di scrittura, da quella narrativa a quella argomentativa 

e cronachistica, seguita dall’amore per la lettura, soprattutto di 

quotidiani, saggi e romanzi d’attualità. Si interessa anche ad 

opere classiche, in particolare gli scritti di Leopardi, uno dei 

suoi autori preferiti; adora, inoltre, lo sport, praticando palla-

volo e nuoto. Per concludere, trova particolarmente piacevole 

andare al cinema e vedere i fi lm di Spielberg, di registi italiani 

e riguardanti temi d’attualità, come la questione mediorientale 

che le sta particolarmente a cuore.

Carlo Emiliozzi trentenne romano, perito informatico, ex 

studente di Scienze Geologiche. Vive a Roma dove ha svolto 

solo lavori saltuari: operaio edile, venditore porta a porta, 

collaboratore presso una società di rassegne stampa, presso 

una chat Internet, un Bookmaker inglese, un Ministero. I suoi 

Hobbies preferiti sono la poesia, la musica e internet; mentre 

tra gli autori predilige: Kafka, Dostoevskiji, London, Steven-

son, Hemingway, Miller, Bukowski,  Niezsche,  Shopenhauer, 

Pasolini, Pavese e Zanzotto.

Dani Fani, scrittore romano. Vive e lavora a Roma. È gior-

nalista per il C.E.J (Comité Europèen Journalistes) di Daniela 

Kleszczynski, con un passato nella nazionale di hockey su 

prato dove, con l’Hockey Club Roma ha vinto per tre volte 

il titolo italiano. Ha ideato anche storie per teatro, cinema e 

comics. Ama le passeggiate all’aria aperta e la buona cucina. 
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Fra gli autori italiani predilige le strutture narrative di Calvi-

no, la tensione linguistica di Pavese e la capacità creativa di 

Buzzati. La cosa più bella che gli è capitata è stata conoscere 

la banda d’autori sardi: Marcello Fois, Salvatore Niffoi, Giulia 

Clarkson, Flavio Soriga e l’editore Podda (Maestrale).

Chiara Ferrigno, editor e scrittrice, giornalista e content 

designer. Dopo una formazione e un avvio di attività profes-

sionale come sceneggiatrice, dal 1997 si occupa di contenuti 

multimediali, e dal 2000 al 2002 ha fatto parte di un ristretto 

gruppo di consulenti Rai per le nuove tecnologie. Attualmente, 

è consulente per i format televisivi e multimediali di Raiuno. 

Il suo interesse, su ogni medium, è quello per la scrittura 

intrecciata allo sguardo e capace anche di diventare “altro da 

sé”. Scrive haiku, legge moltissimo (ama le scritture sempli-

ci, limpide: da Katherine Mansfi eld a Mario Rigoni Stern), 

pratica yoga. 

Sonia Maria Garziera, autrice di Como, ha imparato a scri-

vere e leggere a cinque anni dalla madre. Legge soprattutto 

romanzi; se un libro l’appassiona, presa dall’entusiasmo, 

compera tutto quello che trova dello stesso autore. È diffi cile 

parlare di sé. Ha chiesto al fratello gemello di descriverla in 

poche righe. Ma dopo quarant’anni lo stesso non ha ancora 

capito quasi niente: facilissima da ferire (molto sensibile?); 

bravissima nelle cose che intraprende (molto caparbia?); con 

tantissimi amici (molto bisognosa di affetto?) e anche un po’ 

simpatica; capacissima di amare e odiare la stessa cosa con 

la medesima intensità a distanza di due giorni (eclettica e 

anche un po’ insicura?). Hobbies? L’unico hobby, condiviso 

dal fratello, è di stare sdraiati al sole.  

Valter Malenotti vive un’esistenza da impiegato. Non ama 

bagnare i gerani e radersi tutti i giorni, però adora immergersi 

nella vasca da bagno colma d’acqua calda e bagnoschiuma. 

Non crede nella pubbicità del Mulino Bianco e in quanto a 

Dio… non ci ha ancora pensato. Per quanto riguarda le letture 

è onnivoro e curioso, così legge di tutto e di tutti un poco. 

Ovvio, ha le sue preferenze: London, Hemingway, Fante, 

Pennac; nonché i conterranei Pavese e Calvino. Non disdegna 

i russi né la musica afro-jazz-punk-inglese. Non sopporta i 



154 

best seller: organismi geneticamente modifi cati dal mercato 

(confessa, comunque, d’avere il narcisistico e malato desiderio 

di pubblicarne uno…). Ha una predilezione per i racconti brevi 

e sogna un mondo più giusto.

Massimo Franco Maso, quarantaseienne autore di Dolo 

(VE), ha praticato diversi “mestieri” prima di trovarsi impie-

gato; ama le pubblicazioni di carattere storico, archeologico e 

geografi co, defi nendosi una persona “anarchica che predilige il 

dubbio costruttivo”. Tra i suoi hobbies accanto al modellismo, 

spicca la musica rock, il kendo, le escursioni in montagna e 

la cucina.

Giovanni Pedrani, ingegnere elettronico, vive nel grigio 

hinterland milanese. Allattato fi n da piccolo con i romanzi 

di Aghata Christie, continua a nutrirsi di piatti nordici come 

Henning Mankell e pietanze profumate del profondo Sud, 

come Andrea Camilleri. Pigro, casalingo ed un po’ orso, ama 

però molto viaggiare, sua fonte principale di ispirazione nello 

scrivere in uno stile noir, giallo, thriller, ma anche umoristico 

e grottesco.

 

Alessandro Petrini (Andrea Mazzanti è solo uno pseudoni-

mo), ventiseienne studia giurisprudenza a Pisa. E’ giornalista 

appassionato di pallacanestro e nel tempo libero si occupa di 

romanzi e di teatro oltre ai viaggi.

Giuseppe Gennaro Stasi ventunenne di Matera, attualmente 

frequenta la facoltà di Scienze Umanistiche con indirizzo 

Cinema all’Università La sapienza di Roma. La sua naturale 

inclinazione per la scrittura nonché per il disegno e la pittura 

ben presto è divenuta puramente strumentale a quella che è 

la sua passione assoluta: il Cinema. Il cinema, da lui inteso 

come immaginazione pura, illusione, sogno, trova la sua più 

alta espressione nella fi lmografi a di Federico Fellini, il suo 

preferito, il Maestro per eccellenza.

Gli interessi letterari spaziano dalla letteratura gotica ai 

racconti del mistero e del grottesco di Poe, fi no alle opere di 

Kafka, dove sogno e immaginazione convivono col vissuto 

quotidiano. Nell’ultimo anno ha scritto e diretto alcuni corto-

metraggi coi quali ha partecipato a manifestazioni e festival 
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sia a livello locale che nazionale.

  

Francesco Troccoli, trentonnene romano dirigente azienda-

le, in un ambiente ridondante di razionalità. A febbraio 2005 

la suaa compagna e la suaa migliore amica lo hanno indotto 

ad evaderne, iscrivendolo, quasi per gioco, ad un corso di 

scrittura di genere fantastico. Ora sa che quello è stato il 

regalo più prezioso della sua vita. In pochi mesi ha divorato 

praticamente tutto quello che ha scritto Isaac Asimov, e l’ha 

condito con gustosi assaggi di Ray Bradbury, Harry Harrison, 

Philip Dick, Frank Herbert, Ursula K. Le Guin, Stanislaw 

Lem e Michael Ende. Queste letture hanno corroborato la sua 

fi ducia nelle enormi capacità della parte inconscia dell’essere 

umano, in una parola, nella fantasia. Nel frattempo ha anche 

iniziato a scrivere e a partecipare a vari concorsi conseguendo, 

inaspettatamente, ottimi risultati. Quasi ogni notte sogna di 

poter vivere di lettura e scrittura. Poi però, deve svegliarmi 

e andare a lavorare.

 

 Rossella Valentino, autrice romana, vive a Napoli. E’ 

medico-ricercatore, endocrinologo, del Consiglio Nazionale 

delle Ricerche presso l’Istituto di Endocrinologia ed Onco-

logia di Napoli e attualmente svolge ricerche sul diabete. 

Ex-femminista, ex-sessantottina, ama gli animali (ha un gatto 

rosso, Miciogigio), ama cucinare e viaggiare molto. Curiosa 

della vita, la vive sempre con grandi emozioni e considera la 

scrittura come la massima espressione di libertà.
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